午前ごぜん中ちゅうの指定してい時間じかんどおりに、佐々木ささき祐一ゆういちは学校がっこうのプールへいった。プールはいまは水泳すいえい部ぶだけが利用りようしていた。三さん年ねん生せいのトレーニングのかたわら、ＯＢたちの監督かんとくのもとに、二に年ねん生せいの自主じしゅトレーニングがおこなわれる期間きかんだった。お盆ぼんの週しゅうはプールは休やすみになる。その前後ぜんごの週しゅうは、それぞれ午前ごぜん中ちゅうは水泳すいえい部ぶのトレーニングに使用しようされ、午後ごごから夕方ゆうがたまでは一般いっぱんに公開こうかいされることになっていた。

灰色はいいろに曇くもった、空気くうきの重おもい日ひ、午前ごぜん十じゅう時じに、祐一ゆういちは部室ぶしつにひとりであらわれた。タオルや水泳すいえい着ちゃくの入はいったバッグを下さげていた。先日せんじつ買かったＴシャツも、そのなかにあった。店みせの紙袋かみぶくろにおさめてあった。

祐一ゆういちはこのＴシャツを風祭かざまつり百合ゆり絵えに進呈しんていすることを思おもいついた。自分じぶんよりも百合ゆり絵えに似合にあいそうだ、と彼かれは思おもった。容姿ようしの端麗たんれいすぎる、そして顔立かおだちの美うつくしすぎる百合ゆり絵えが、このＴシャツを着きたらどうなるだろうかと、彼かれは興味きょうみを持もった。

部室ぶしつで裸はだかになり、薄うすいナイロンのスイミング・ショーツを身みにつけた祐一ゆういちは、半はん地下ちかのようなコンクリートの通路つうろを歩あるいて、プールへ出でた。五十ごじゅうメートル八はちコースの、本格ほんかく的てきな競泳きょうえいプールだった。そのむこうには、高たか飛とびこみのためのプールがあった。

祐一ゆういちは泳およぐのが好すきだった。だから高校こうこうに入学にゅうがくしたとき、水泳すいえい部ぶに入はいった。好すきなときだけのんびり泳およぐつもりでいたのだが、何なん人にんかのコーチに見みこまれた。水みずへの乗のりが良よく、無駄むだな動うごきのない祐一ゆういちの泳およぎかたは、トレーニング次第しだいでは高校こうこう生せいの選手せんしゅとして立派りっぱに通用つうようする、とコーチたちは言いった。

祐一ゆういちは選手せんしゅにされてしまった。短みじかい距離きょりの自由じゆう形けいの泳者えいしゃとしてトレーニングを受うけはじめたが、途中とちゅうでリレーの泳者えいしゃに希望きぼうして転向てんこうした。ひとりで全ぜん責任せきにんを負おって競泳きょうえいするのは、祐一ゆういちの性格せいかくに合あっていなかった。泳およいでいる途中とちゅうから、緊張きんちょう感かんと心理しんり的てきな負担ふたんとで、心臓しんぞうが張はり裂さけそうになった。リレーに転向てんこうして彼かれのタイムは向上こうじょうした。すくなくとも彼かれにとっては、リレーは心理しんり的てきに楽らくだった。ぜんたいのなかの一いち部分ぶぶんだけを、あとさき考かんがえずに全力ぜんりょくで飛とばす、というふうに祐一ゆういちはリレーをとらえ、そのとおりに全力ぜんりょくで泳およいだ。

お昼ひるまえに祐一ゆういちは練習れんしゅうを終おわった。シャワー・ルームで冷つめたい地下ちか水すいのシャワーを浴あび、石鹸せっけんを使つかって体からだをくまなく洗あらった。水みずで石鹸せっけんを流ながし去さり、持もってきた大おおきなタオルで体からだをふいた。髪かみからも水みずをタオルに吸すい取とらせた。

バッグにすべてのものを入いれた祐一ゆういちは、白しろいショート・パンツにスニーカーをはき、部室ぶしつへ戻もどった。上じょう半身はんしんは裸はだかだった。体育たいいく系けいの部室ぶしつは、コンクリート製せいの横よこに長ながい二に階かい建だての建物たてものだった。プールのすぐ背後はいごにせまる丘おかの斜面しゃめんに、なかば埋うめこんだようになっていた。真夏まなつのもっとも暑あつい頃ころでも、この建物たてもののなかに入はいるとひんやりとしていた。

おなじ部員ぶいんの中沢なかざわという二に年ねん生せいが部室ぶしつにいた。

「風祭かざまつり先生せんせいを見みかけなかったか」

祐一ゆういちは中沢なかざわにきいてみた。

「見みないよ」

中沢なかざわが答こたえた。そして次つぎのようにつけ加くわえた。

「学校がっこうなんかとっくに忘わすれて、どこかで遊あそんでるよ。外国がいこくだな、きっと」

中沢なかざわの言いいかたに、百ひゃく合ごう絵えに対たいする否定ひてい的てきな感情かんじょうを、祐一ゆういちははっきりと感かんじた。

「あの先生せんせいは嫌きらいか」

と祐一ゆういちはきいてみた。

「嫌きらいだよ」

「なぜ」

「なんと言いったって、冷つめたいよ。それに、俺おれたちのことを馬鹿ばかだと思おもってるし」

中沢なかざわが答こたえた。

「馬鹿ばかだと言いわれたのか」

「言いわれてはいないけど、態度たいどでわかるよ。それに、視線しせんにも出でてる」

「すごい美人びじんじゃないか」

「受うけは悪わるいんだよ。外見がいけんは良よくても、気持きもちは冷つめたいから」

「勝手かってにそう思おもうだけだろう」

「みんなに聞きいてみろよ」

口くちをとがらせてそう言いい、中沢なかざわはスイミング・ショーツ一いち枚まいで部室ぶしつを出でていった。紙袋かみぶくろに入はいったＴシャツを、祐一ゆういちはバッグから出だしてみた。今日きょう、風祭かざまつり百合ゆり絵えにもし会あえたら、進呈しんていするつもりで持もってきた。紙袋かみぶくろのなかから祐一ゆういちはＴシャツを出だした。

広ひろげて顔かおのまえにかかげてみた。店みせの香かおりがした。着心地きごこちを試ためしてみよう、と祐一ゆういちは思おもった。いまはプールから上あがったばかりだ。それにシャワーで石鹸せっけんを使つかって洗あらったから、肌はだはすべすべだった。汗あせは出でていなかった。髪かみもほぼ乾かわいていた。

祐一ゆういちはそのＴシャツを着きてみた。頭あたまからかぶって裾すそを引ひき下さげ、両袖りょうそでを引ひっぱって腕うでになじませた。ほどよく薄うすい木綿もめんの生地きじが肌はだに触ふれる感触かんしょくは、柔やわらかくて気持きもち良よかった。サイズはぴったりで、裾すその長ながさや体からだとのあいだに出来できるゆとりが絶妙ぜつみょうだった。

祐一ゆういちは胸むねを見下みおろした。セントルイス・カーディナルズのチーム名めいのロゴを、彼かれは観察かんさつした。そして彼かれはＴシャツを脱ぬいだ。丁寧ていねいにたたみ、紙袋かみぶくろにおさめなおした。シャツをはおった彼かれは、バッグを下さげて部室ぶしつを出でた。校庭こうていを横切よこぎり、校舎こうしゃの中央ちゅうおうにある職員しょくいん室しつのすぐ外そとまで歩あるいた。ガラス窓まどごしになかを見みた。職員しょくいん室しつのなかには誰だれもいなかった。