島村しまむら冬彦ふゆひこが伊東いとう夏子なつこを初はじめて写真しゃしんに撮とったのは、彼かれが高校こうこう生せいになってひと月がつ後ご、五ご月がつの最初さいしょの日曜にちよう日ひの午後ごごだった。買かってもらったばかりの、そして高校こうこうの三さん年間ねんかんずっと愛用あいようすることとなった写真しゃしん機きを持もって、彼かれは外出がいしゅつした。一いち軒けんおいて右隣みぎどなりに、夏子なつこが両親りょうしんと住すんでいる家いえがあった。渡わたり廊下ろうかでつながった離はなれが庭にわにある、二に階かい建だての家いえだ。その家いえの前まえを冬彦ふゆひこがとおりかかると、門もんとは別べつにある通用つうようドアを開あけて、夏子なつこが外そとへ出でてくるところだった。冬彦ふゆひこは彼女かのじょに挨拶あいさつし、夏子なつこは笑顔えがおで応こたえた。

「私わたくしは下北沢しもきたざわの駅えきまで歩あるくの」

夏子なつこが言いった。

「僕ぼくもです」

冬彦ふゆひこが答こたえた。彼かれにとっての目的もくてき地ちは、かならずしも下北沢しもきたざわの駅えきではなくてもよかった。ふたりは肩かたをならべて住宅じゅうたく地ちのなかを歩あるいていった。冬彦ふゆひこは幼おさない頃ころから夏なつ子こを知しっていた。冬彦ふゆひこという自分じぶんの名なに対たいして彼女かのじょが夏なつ子こであることが、小しょう学校がっこうに入はいった頃ころの彼かれにとって、彼女かのじょの印象いんしょうとひとつに重かさなった。ふたりが歩あるいていく道みちは、ごくゆるやかな登のぼり坂ざかだった。

「高校こうこう生せいになったのですって？」

夏子なつこが聞きいた。

「そうです」

「早はやいわねえ」

心こころからの感慨かんがいを込こめて、夏子なつこはそう言いった。

「私わたくしはあなたを小ちいさい頃ころから知しってるのよ。私わたくしが夏なつ子こであなたが冬彦ふゆひこちゃんだから、面白おもしろいなと思おもったのがいつだったかしら。もうずいぶん前まえのこと」

「僕ぼくは今いまの家いえで生うまれたのです」

「小ちいさな三さん輪りん車しゃで遊あそんでたわ」

「この道みちです」

「そうよ、この道みち。向むこうからあなたが三さん輪りん車しゃで下くだってくるの。下くだり坂ざかだから、ペダルをこがなくてもいいのよ」

ふたりの家いえの前まえを通過つうかして、坂道さかみちを下おりきると、もっと急きゅうな坂道さかみちと直角ちょっかくに交差こうさする。左ひだりに向むけて降おりていく急きゅうな坂さかだ。

「あなたが向むこうの坂道さかみちへ出でていかないように、私わたくしがあそこに立たっててあげたの」

振ふり返かえってその場所ばしょを示しめす夏なつ子こを、冬彦ふゆひこは至近しきん距離きょりから見みた。きれいな人ひとだ、と彼かれは思おもった。美うつくしさの内部ないぶには、ありとあらゆる聡明そうめいさや怜悧れいりさがそなわっている印象いんしょうがあった。もっとも基本きほんになる彼女かのじょの印象いんしょうは、静しずかな人ひとだった。その静しずかさを土台どだいにして、端正たんせいさや明あかるい華はなやぎ、優やさしい丁寧ていねいさなどが、なんの無理むりもなしに常つねに一定いっていの振幅しんぷくで維持いじされていた。

「三輪みわ車しゃの止とめ方かたも、教おしえてあげたわ」

「覚おぼえてます」

「靴くつで路面ろめんをこすって止とまろうとすると、靴くつが脱ぬげるのよ」

「あの三さん輪りん車しゃは、いまでも物置ものおきのなかにあります」

「もう高校こうこう生せいになったのね」

「そうです」

「早はやいわ。早はやいと言いえば、私わたくしは二十にじゅう一いち歳さいになったの」

「そうですか」

「今日きょうが誕生たんじょう日ひなのよ」

夏子なつこの言葉ことばを受うけとめ、しばらく考かんがえてから、冬彦ふゆひこは言いった。

「写真しゃしんを撮とらせてください」

「私わたくしの？」

「記念きねん写真しゃしんです。二十にじゅう一いち歳さいの誕生たんじょう日ひの」

「撮とってくれるの？」

「撮とらせてください」

「うれしいわ。あなたがいつも写真しゃしん機きを持もっていることも、私わたくしは知しってるのよ」

住宅じゅうたく地ちのなかの道みちをふたりは歩あるいていた。道みちの片側かたがわは邸宅ていたくの庭にわを縁取ふちどる生いけ垣がきだ。冬彦ふゆひこは何なんメートルか前まえへ歩あるいた。そしてそこに立たちどまり、ファインダー越ごしに夏なつ子こを見みた。晴はれた五ご月がつの日ひの陽ひざしは、夏子なつこにとって順光じゅんこうだった。

「歩あるいて来きてください」

歩あるいて来くる夏なつ子こを三さんショット、冬彦ふゆひこは撮とった。三さんショットめはしゃがんで低ひくい位置いちから撮とった。

歩あゆみ寄よってかたわらに立たちどまった夏子なつこに、道みちに面めんして庭にわのある家いえを冬彦ふゆひこは示しめした。

「高校こうこうでおなじクラスの、ヨシオという友ともだちの家いえです。庭にわで撮とらせてもらおうかな。時間じかんはありますか」

「だいじょうぶよ」

黒くろく塗ぬった鉄てつパイプで作つくったごく簡単かんたんな門もんは、左右さゆうに大おおきく開ひらいてあった。なにもないおおざっぱな庭にわに、デソートのセダンが一いち台だい、斜ななめに停とまっていた。その向むこうに、平ひらたい屋根やねの平屋ひらや建だての家いえがあった。ふたりは庭にわに入はいった。

「いるかな。聞きいて来きます」

そう言いって冬彦ふゆひこは玄関げんかんへ歩あるいた。彼かれはブザーのボタンを押おした。すぐに内側うちがわからドアが開ひらいた。なかにいる人ひとと短みじかく言葉ことばを交かわしてから、冬彦ふゆひこは夏子なつこのところへ戻もどって来きた。玄関げんかんのドアは閉とじた。

「ヨシオはいなくて、お母ははさんがいました。庭にわで写真しゃしんを撮とってもいいそうです」

デソートを背景はいけいにして、冬彦ふゆひこは構図こうずを作つくってみた。ごく自然しぜんに、夏子なつこはポーズを取とった。何なん枚まいか撮とったあと、冬彦ふゆひこは運転うんてん席せきのドアを開ひらいた。

「なかに入はいってみてください」

冬彦ふゆひこにそう言いわれて、夏子なつこは運転うんてん席せきに入はいった。夏子なつこと運転うんてん席せきのよく調和ちょうわする様子ようすに触発しょくはつされ、彼かれはさらに何なん枚まいか撮とった。彼女かのじょが運転うんてん席せきから出でて来くるところを、低ひくい位置いちから彼かれは写真しゃしんにおさめた。開ひらいたままのドアのかたわらに立たち、ふたりはデソートの運転うんてん席せきを見みた。

「私わたくしは運転うんてん免許めんきょを取とったのよ」

夏子なつこが言いった。

「運転うんてんしてみたいわ」

「させてくれますよ。今度こんど、頼たのんでみます」

冬彦ふゆひこは運転うんてん席せきのドアを閉とじた。デソートの前まえでさらに一いち枚まいだけ撮とり、ふたりはヨシオの家いえの庭にわを出でた。下北沢しもきたざわの駅えきに向むけて、ふたりは歩あるいた。

「私わたくしは代々木よよぎ上原うえはらまでいくの」

夏子なつこが言いった。

「ピアノを教おしえに。四よん歳さいの女おんなの子こ。日曜にちよう日ひだからお父ちちさんもいっしょに習ならうの。だから今日きょうは、ふたりに教おしえるのよ」

駅えきの南口みなみぐちまでいき、

「写真しゃしんが出来できたらちょうだいね」

と夏子なつこは言いい、階段かいだんを上あがっていった。そのうしろ姿すがたの良よさを、一いち枚まいだけ冬彦ふゆひこは写真しゃしんに撮とった。そして彼かれはそこから代沢だいざわを経由けいゆして三さん軒けん茶屋ちゃやまで歩あるいた。三さん軒けん茶屋ちゃやでは写真しゃしんを撮とって一いち時間じかんほど過すごし、若林わかばやしまで歩あるき、そこから玉電たまでんに乗のった。豪徳ごうとく寺じまでいって玉電たまでんを降おり、ひとしきり歩あるきまわって写真しゃしんを撮とったあと、ふたたび彼かれは玉電たまでんに乗のった。終点しゅうてんの下高井しもたかい戸とまでいき、そこでも写真しゃしんを撮とり、明大めいだい前まえを経由けいゆして井いの頭かしら線せんで下北沢しもきたざわまで戻もどった。夕方ゆうがたになる前まえに自宅じたくに帰かえり、冬彦ふゆひこは撮影さつえいしたばかりの何なん本ほんかのフィルムを自分じぶんで現像げんぞうした。彼かれの部屋へやの北側きたがわに物置ものおきがあり、そこは暗室あんしつに改造かいぞうしてあった。そして夕食ゆうしょくのあと、彼かれは印画いんが紙しにプリントする作業さぎょうをおこなった。