夏子なつこが水着みずぎ姿すがたでピアノを弾ひいている場面ばめんを写真しゃしんに撮とる試こころみは、その年としの五ご月がつに実現じつげんした。実現じつげんに向むけての助走じょそう路ろは、ヨシオの部屋へやでおこなった冬彦ふゆひこの写真しゃしん展てんだった。壁かべに写真しゃしんをたくさん貼はって眺ながめてみよう、とヨシオは冬彦ふゆひこに提案ていあんした。ヨシオが住すんでいる平屋ひらや建だての家いえはＬ字じ形けいになっていた。南北なんぼくにのびている部分ぶぶんの南みなみの端はしがヨシオの部屋へやだった。そしてその部屋へやは二十にじゅう畳じょうの広ひろさがあった。北側きたがわの壁かべは、本棚ほんだなをひとつ移動いどうさせると、ドアを別べつにしてそのほかの部分ぶぶんが、すべて壁かべだけとなった。その壁かべに、冬彦ふゆひこが厳選げんせんした夏子なつこの写真しゃしんを、出来できるだけ多おおく、しかしバランス良よく、押おしピンで留とめた。

壮観そうかんだった。冬彦ふゆひこにとっては初はじめての体験たいけんだ。一いち枚まいの壁かべに貼はった何なん点てんもの写真しゃしんを見渡みわたしながら、夏子なつこという女性じょせいの魅力みりょくをふたりの少年しょうねんは確認かくにんしなおした。

「写真しゃしんもうまいよ。しかし、モデルはもっといい」

というのがヨシオの結論けつろんだった。

夏子なつこに見みてもらった。彼女かのじょは喜よろこび、熱心ねっしんに見みた。その様子ようすを冬彦ふゆひこはさらに写真しゃしんに撮とった。選えらび抜ぬいても夏子なつこの写真しゃしんはたくさんあり過すぎた。一いち度どには貼はれなかった。冬彦ふゆひことヨシオのふたりで写真しゃしんをすべて貼はりかえ、ふたたび夏なつ子こに見みせた。

「ほんとに、一いち枚まいずつが物語ものがたりなのね」

と、夏子なつこは言いった。

「被写ひしゃ体たいはこの自分じぶんなのに、この人ひとはいったいなになのかしらと、自分じぶんでも不思議ふしぎに思おもうわ」

「また水着みずぎ姿すがたを撮とりたいそうです」

ヨシオが言いった。

「撮とってもらうのよ」

「水着みずぎ姿すがたでピアノを弾ひいているところです」

夏子なつこは面白おもしろがった。

「グランド・ピアノは大おおきな黒くろいまとまりです。鍵盤けんばんが端正たんせいな白しろで、夏子なつこさんの髪かみと水着みずぎが、黒くろです。そして肌はだが、端正たんせいな白しろです。靴くつは、どうしますか」

「ハイヒールね。黒くろでしょう」

すべて用意よういしておく、と夏子なつこは言いった。

「でも、両親りょうしんが留守るすのときがいいわね。今度こんどの土曜どよう日ひの午後ごご、おそらく夕方ゆうがたまで留守るすよ」

そしてその土曜どよう日ひ、冬彦ふゆひこは写真しゃしん機きとフィルムを持もって、一いち軒けんおいて隣となりの夏なつ子この家いえへいった。夏子なつこがひとりでいた。両親りょうしんは予定よていどおり外出がいしゅつした、と彼女かのじょは言いった。冬彦ふゆひこはヨシオを呼よびにいった。彼かれは自宅じたくにいなかった。冬彦ふゆひこが夏子なつこの家いえへ戻もどると、夏子なつこはすでに水着みずぎ姿すがただった。

ジャズを弾ひき続つづける夏なつ子こを、冬彦ふゆひこは写真しゃしんに撮とった。充分じゅうぶん過すぎるほどに撮とったあと、庭にわに出でて庭にわでも撮影さつえいした。そのあと屋内おくないに入はいり、廊下ろうか、洗面せんめん室しつ、キチン、そして居間いまなどでも水着みずぎの夏なつ子こを撮とった。居間いまのソファに水着みずぎですわっている夏なつ子こをファインダー越ごしに見みると、不思議ふしぎな写真しゃしんの出来上できあがりを冬彦ふゆひこは確実かくじつに予測よそくすることが出来できた。

二ふた日か後ご、冬彦ふゆひこが持もって来きた何なん枚まいものプリントを見みて、ヨシオは言いった。

「人ひとが水みずに入はいるということが、そもそも奇妙きみょうなんだ。水みずには裸はだかで入はいればいいのに、水着みずぎという専用せんようの服ふくを作つくって身みにつける。しかし、水みずに入はいるための専用せんようの服ふくである水着みずぎを身みにつけた美うつくしい女性じょせいが日常にちじょうの場ばにいると、一いち枚まいの水着みずぎがすべてのものを奇妙きみょうな世界せかいにしてしまう。美うつくしい顔立かおだちと姿態したいの女性じょせいだと、その奇妙きみょうさには強調きょうちょうの縁取へりとりが加くわわる」

ヨシオの意見いけんに冬彦ふゆひこも同感どうかんだった。キチンや居間いまでの写真しゃしんを示しめして、ヨシオはさらに言いった。

「ひとしきり水着みずぎを撮とったら、次つぎはヌードだ。水着みずぎを越こえて、ヌードも面白おもしろいはずだから」

ヨシオの言葉ことばを受うけとめて噛かみ砕くだき、冬彦ふゆひこは飲のみ込こんだ。そしてうなずいた。

夏子なつこの誕生たんじょう日ひからスタートする四季しきの移うつり変かわりは、冬彦ふゆひこにとって今年ことしは二に度どめの体験たいけんだった。だから昨年さくねんよりも自覚じかく的てきに、四季しきに沿そって冬彦ふゆひこは夏子なつこを写真しゃしんに撮とった。四季しきとともにある夏子なつこ。四季しきの体現たいげん者しゃとしての夏なつ子こ。その四季しきのなかに自分じぶんもいる。夏子なつこと自分じぶんとを結むすぶもの、それは日付ひづけとともに進行しんこうしていく季節きせつだ。そのことを強つよく感かんじながら、冬彦ふゆひこは夏子なつこを写真しゃしんに撮とった。夏子なつこという人ひとの生理せいり的てきな内面ないめんが季節きせつ感かんとうまくつながって写真しゃしんになると、その写真しゃしんを撮とる人ひとである自分じぶんは、より強つよく夏なつ子ことつながっていく、と冬彦ふゆひこは思おもった。

夏子なつことともに、あるいは夏なつ子こをとおして、写真しゃしんに写うつし取とる季節きせつ感かんを意識いしきすることは、物語ものがたりの背景はいけいをより明確めいかくにすることでもあった。桜さくらが散ちり始はじめた日ひ。このままいつまでも夏なつが続つづくように思おもえた、もっとも夏なつらしかった一日ついたち。背景はいけいとして連続れんぞくするそのような日々ひびがくっきりとすればするほど、そのなかでの夏なつ子この物語ものがたりは謎なぞになった。この美うつくしい人ひとは、いったいなになのか。この女性じょせいはなにを思おもっているのか。なにをめざしているのか。なににどう笑わらい、なにに泣なくのか。いつもどこでなにをしているのか。写真しゃしんに撮とると謎なぞを感かんじさせる彼女かのじょは、撮とるたびに謎なぞであることを深ふかめた。

夏なつが終おわって秋あきになった。昨年さくねんの秋あきの夏なつ子この写真しゃしんと、つい昨日きのうの夏なつ子この写真しゃしんとを、冬彦ふゆひこは見みくらべた。その二に枚まいの写真しゃしんのあいだに、一いち年ねんというすでに経過けいかして去さった時間じかんのへだたりがあった。本当ほんとうにそんなことがあったのだろうかと思おもわざるを得えないほどに、一いち年ねんという時間じかんの経過けいか速度そくどは速はやかった。一いち年ねんというへだたりは、夏子なつこの内部ないぶに蓄積ちくせきされたのか。昨年さくねんの謎なぞと今年ことしの謎なぞとのあいだに、その蓄積ちくせきが見みえるだろうか。二に枚まいの写真しゃしんをどう観察かんさつしても、冬彦ふゆひこにとっては両者りょうしゃともに謎なぞだった。

昨年さくねんの夏なつ子この誕生たんじょう日ひから、今年ことしの誕生たんじょう日ひまでのあいだに撮とった夏子なつこの写真しゃしんを、冬彦ふゆひこは整理せいりしてみた。時間じかん順じゅんにならべ、厳選げんせんして選えらびだした数かず多おおいプリントを、彼かれは一いち冊さつの分厚ぶあついアルバムに貼はってみた。ごく淡あわい上品じょうひんなブルーの色いろのついた台紙だいしに、さらに淡あわいブルーの薄うすい覆おおい紙しがページごとについていた。選えらび抜ぬいてそれぞれのサイズをきめ、冬彦ふゆひこは全ぜん点てんをプリントしなおした。そしてアルバムに貼はり込こみ、完成かんせいさせた。そのアルバムを彼かれは何なん度ども見みた。写真しゃしんに撮とるとは、いったいなになのか。それはとにかく記憶きおくだろう、と彼かれは思おもった。このアルバムのなかの夏なつ子こは、もはやどこにもいない。刻こく一刻いっこくかたっぱしから彼女かのじょは消きえていくのだから、自分じぶんとしては撮とり続つづけるほかない。そのような結論けつろんに到達とうたつしたあと、そのアルバムを冬彦ふゆひこは夏子なつこに進呈しんていした。