七なな月がつなかばのある夜よる、アパートメントの部屋へやに帰かえったヨシオを、冬彦ふゆひこが訪たずねて来きた。

「部屋へやに明あかりがつくのを待まっていた」

と、冬彦ふゆひこは言いった。

ふくらんだ大おおきな封筒ふうとうを、冬彦ふゆひこは持もっていた。居間いまのソファにすわってから、テーブルに置おいたその封筒ふうとうを冬彦ふゆひこは示しめした。

「昨年さくねんの夏なつが終おわって以来いらいの、夏子なつこさんの写真しゃしん。葉山はやまのプールや内房うちぼうの海うみでの写真しゃしんなどのあとからのもの。そこから、つい二に、三み日か前まえまでの期間きかんにわたる写真しゃしん」

封筒ふうとうのなかの写真しゃしんを、冬彦ふゆひこはテーブルにすべて出だした。

「時間じかん順じゅんになっている。見みてくれ」

上うえから順じゅんに一いち枚まいずつ、ヨシオは見みていった。見みたものは裏返うらがえしに置おき、次々つぎつぎにその上うえに重かさねていった。

三十さんじゅう枚まいほど見みてから、

「いい。たいへん、いい。面白おもしろい。興味きょうみ深ふかい」

と、ヨシオは言いった。

「まずとにかく、ひとつはっきり断言だんげん出来できるのは、伊東いとう夏子なつこさんという女性じょせいは、たぐいまれな写真しゃしんモデルだということだね」

「いくら撮とっても、撮とりつくせないんだ。ポーズがちょっと変かわるだけで、別人べつじんになってしまうし。背景はいけいが変かわると、最初さいしょから撮とりなおしみたいに、物語ものがたりが変かわっていく。服ふくが変かわっただけでも、撮とるべき写真しゃしんはつきない」

「いつまでも撮とり続つづければいいんだ」

「だから、撮とってるんだよ」

一定いっていのテンポで写真しゃしんを見みていくヨシオに、

「ヌードもあるよ」

と、冬彦ふゆひこは言いった。

「それがどうした」

おなじこのアパートメントに冬彦ふゆひこが借かりた部屋へやを、夏子なつこが初はじめて訪おとずれたときの一連いちれんの写真しゃしんに、やがてヨシオは到達とうたつした。

「このアパートメントの部屋へやだ」

と、ヨシオは言いった。

「モデルがこれだけいいと、撮とるための背景はいけいや場所ばしょが無限むげんに近ちかく必要ひつようだね。ありとあらゆる状況じょうきょうと場所ばしょで、撮とってみたいだろう」

冬彦ふゆひこの部屋へやの二に階かいの寝室しんしつで夏子なつこが裸はだかになっていく写真しゃしんを、ヨシオは見み始はじめた。

「島村しまむらも写真しゃしんの腕うでを上あげて来きたよ。こうなったら、島村しまむらは写真しゃしん家かになるほかないね」

「僕ぼくもそのつもりだ」

夏子なつこの裸はだかの写真しゃしんを、ヨシオは見みていった。

「夏子なつこさんの圧倒あっとう的てきな魅力みりょくに、島村しまむらは果敢かかんに立たち向むかってる」

そう言いったヨシオは、夏子なつこと冬彦ふゆひことのあいだに性的せいてきな関係かんけいが生うまれた直後ちょくごの写真しゃしんの、最初さいしょの一いち枚まいを手てに取とった。あお向むけに横よこたわる裸はだかの夏なつ子こに冬彦ふゆひこがまたがって撮影さつえいした写真しゃしんの、最初さいしょの一いち枚まいだ。

「おめでとう」

ヨシオはその写真しゃしんに言いった。

「でかしたぞ、島村しまむら、これは上出来じょうできだ。この写真しゃしん以後いご、伊東いとう夏子なつこさんと島村しまむら冬彦ふゆひことは、男おとこと女おんなの仲なかだ」

ヨシオのその言葉ことばを受うけとめてから、

「わかるかい」

と、冬彦ふゆひこは聞きいた。ヨシオは笑わらった。

「見みれば誰だれにでもわかるよ」

写真しゃしんを最後さいごの一いち枚まいまで見み終おわって、

「おめでとう」

と、もう一いち度どヨシオは言いった。そしてすべての写真しゃしんをおもてに戻もどし、きれいにそろえた。

「貴重きちょうな記録きろくだよ。夏子なつこさんという謎なぞが、一いち枚まいごとに記録きろくされている」

「どの写真しゃしんも、なぜこれほどまでに謎なぞめいて撮とれるのだろう」

「謎なぞだからだよ」

「しかし、写真しゃしんに人ひとの内面ないめんなんか撮とれっこないはずだ」

「外見がいけんだけでも、充分じゅうぶんすぎるほどに謎なぞである、ということさ」

「美うつくしいと謎なぞになるのか」

「基本きほん的てきにはそうだね」

「謎なぞとは？」

「物語ものがたりだよ。たとえば夏子なつこさんの写真しゃしんなら、それを見みる人ひとの誰だれもが、一いち枚まいごとにそのなかに物語ものがたりを読よんでいく」

そう言いったヨシオはテーブルに両足りょうあしを上あげ、ソファの縁えんに向むけて腰こしを滑すべらせ、背せもたれに体からだを預あずけて両手りょうての指ゆびを頭あたまの上うえで組くみ合あわせた。

「こういう写真しゃしんは本ほんにまとめるといい。夏子なつこさんの写真しゃしん集しゅうを作つくれ。一いち年ねんごとに。あるいは、何なん年ねんかごとに、まとめて。主題しゅだい別べつでもいい。冬彦ふゆひこによる夏なつ子このシリーズ。たとえばこれから十じゅう年ねんという期間きかんのなかで、そのことを考かんがえろ。夏子なつこさんを撮とった写真しゃしんによる、何なん冊さつもの写真しゃしん集しゅう」

「それは僕ぼくも、考かんがえなくはない」

「考かんがえろ」

「そうだね」

「いずれ夏子なつこさんと結婚けっこんしろ。いますぐでなくてもいいよ。いずれ。島村しまむらをリードしつつ、ともにどこへでも来きてくれるパートナーとして。最高さいこうの人ひとだよ。そして島村しまむらは、写真しゃしん家かになれ。夏子なつこさん以外いがいの写真しゃしんも撮とる。いつだったか街まちで撮とったときには、いろんな写真しゃしんが撮とれたじゃないか。東京とうきょうは激変げきへんするよ。だから東京とうきょうを撮とっておくといい。いま撮とれば二十にじゅう年ねん後ごにはどれもみな傑作けっさくになってるから。夏子なつこさんと結婚けっこんして、写真しゃしん家かとして生いきて、死後しごも写真しゃしん集しゅうを出だしてもらえるような写真しゃしん家かになれ。美うつくしい未亡人みぼうじんは、膨大ぼうだいな量りょうのネガを整理せいりしながら、静しずかに余生よせいを生いきていく」

「そうなるのか」

という冬ふゆ彦ひこの言葉ことばに、

「ストーリーとしては、それがいちばんいい」

と、ヨシオは答こたえた。