その年としの暮くれに近ちかい寒さむい日ひの夜よる、島村しまむら冬彦ふゆひこはヨシオがひとりで住すんでいるアパートメントの部屋へやを訪たずねて来きた。ダッフル・コートを着きた彼かれは、手てさげ式しきのふくらんだポートフォリオに、いつものとおりカメラを肩かたから掛かけていた。居間いまには大おおきな電気でんきストーヴが二に台だいあり、外そとから入はいって来きた島村しまむらにとっては、ことのほか暖あたたかだった。ヨシオは島村しまむらの好すきな熱あついココアをマグ一杯いっぱいに作つくって、キチンから持もって来きた。

ふたりはソファにならんですわった。ポートフォリオとカメラを、島村しまむらはテーブルに置おいた。島村しまむらは日比谷ひびや優子ゆうこについての話はなしをした。

「今日きょうの午後ごご、撮影さつえい所しょで優子ゆうこさんに会あって来きた。複写ふくしゃしたアルバムと、いつも彼女かのじょが持もち歩あるいている、あのお母ははさんの写真しゃしんのネガを、返却へんきゃくして来きた。なくしたら大変たいへんだからね。アルバムの複写ふくしゃは、ふた組くみプリントした。ここに入はいってる」

と、島村しまむらはふくらんでいるポートフォリオに片手かたてを置おいた。

「ひと組くみはヨシオにあげるよ」

ヨシオはうなずいた。ヨシオと島村しまむら、そして日比谷ひびや優子ゆうこの三さん人にんは、高校こうこう三さん年ねん生せいのときおなじクラスだった。

「じつにさばさばした、あけっぴろげの女性じょせいだね。僕ぼくはそういう印象いんしょうを受うけた。クラスでいっしょとは言いっても、あまり口くちをきいた記憶きおくはないなあ。彼女かのじょもそう言いっていた。でも、当時とうじのスナップ写真しゃしんは、撮とってあるよ」

「どのくらい？」

「クラスの誰だれをも、平均へいきんして二十にじゅう枚まいは撮とっている。優子ゆうこさんのスナップは二十にじゅう六ろく枚まいあった。それもあらたに焼やいて来きた。いっしょにここに入はいってる。そちらのほうも、ひと組くみ、ヨシオにあげる」

両手りょうてのなかにマグを持もち、島村しまむらはココアを飲のんだ。楽たのしそうにひとしきり飲のんでから、彼かれはヨシオに顔かおを向むけた。

「優子ゆうこさんを二十にじゅう六ろく歳さいまで写真しゃしんに撮とり続つづけて、一いち冊さつの本ほんを作つくる話はなしを伝つたえておいた。面白おもしろがってたよ。ぜひ実現じつげんさせましょう、と言いっていた」

「彼女かのじょのデビュー映画えいがをめぐる写真しゃしん集しゅうも、作つくれるね」

ヨシオに言葉ことばに、島村しまむらはマグに唇くちびるをつけたままうなずいた。

「シナリオはもう出来できるんだって。いまはいろいろと準備じゅんび中ちゅうで、年ねんが明あけたらすぐに撮影さつえいに入はいる予定よていだと言いってた。公開こうかいは五ご月がつ。ひとまわり年上としうえのスター女優じょゆうと、対等たいとうにからむ役やくだそうだ。主役しゅやくだと言いっていい。会社かいしゃは期待きたいしている。次つぎの時代じだいのスターになれるのではないか、という気きがして来きた」

「なれるよ」

「高校こうこうの頃ころにくらべると、たいへんな大人おとなの女性じょせいになっていて、磨みがきがかかったね。僕ぼくなんか、思おもわず敬語けいごを使つかってしまった。デビュー作さくの監督かんとくに会あったよ。たまたま彼女かのじょの会社かいしゃを訪たずねて、彼女かのじょを見初みそめた人ひと。デビュー作さくの撮影さつえいプロセスのすべてを撮影さつえいさせてくださいとお願ねがいして、承諾しょうだくを得えた。どの現場げんばにも、自由じゆうに出入でいり出来できることになった。スティルはその監督かんとくの班はんに専任せんにんの人ひとがいるし、宣伝せんでん用ようの写真しゃしんを撮とる人ひとは、また別べつにいる。僕ぼくは日比谷ひびや優子ゆうこが個人こじん的てきに雇やとった、個人こじん用ようの写真しゃしん屋やだね」

「デビュー作さくを製作せいさくしていくプロセスの写真しゃしんだけで、まず一いち冊さつの本ほんが出来できるかもしれない」

「出来できるよ。そのつもりで撮とる。優子ゆうこさんのお母ははさんのことも、伝つたえておいた。熱心ねっしんに賛成さんせいしてたよ。協力きょうりょくは惜おしまないって」

女優じょゆうになる決意けついを優子ゆうこから聞きかされたあの日曜にちよう日ひの夜よる、考かんがえごとをしていたヨシオは、ひとつの思おもいつきを得えた。日比谷ひびや優子ゆうこの母親ははおやの足跡あしあとをたどりなおすと興味きょうみ深ふかいのではないか、という思おもいつきだ。その思おもいつきを、優子ゆうこに会あうという島村しまむらから、伝つたえてもらった。

「探偵たんていみたいな気持きもちになって面白おもしろいだろうけれど、なにしろ一いち九きゅう一いち一いち年ねんの生うまれだから、遠とおいよね」

「確たしかに、遠とおい。歴史れきし年表ねんぴょうを見みたけれど、なにも知しらないし、わからないよ。一いち九きゅう〇れい四よん年ねんに日露にちろ戦争せんそうが始はじまっている。日本にっぽんの外そとに向むかって、主ぬしとして武力ぶりょくによって、日本にっぽんが自みずからを拡張かくちょうさせようとしていた時代じだいだ。優子ゆうこのお母ははさんが生うまれた次つぎの年とし、一いち九きゅう一いち二に年ねんの七なな月がつ三十さんじゅう日にちから、時代じだいは大正たいしょうとなった。大正たいしょう生うまれという言葉ことばがあるけれど、それよりも前まえなんだ」

ヨシオの意見いけんに、島村しまむらはうなずいて賛同さんどうした。ヨシオは続つづけた。

「優子ゆうこさんの母親ははおやが二十にじゅう歳さいだったとき、時代じだいは一いち九きゅう三さん一いち年ねんだ。この年としに満州まんしゅう事変じへんが始はじまっている。そして次つぎの年としには、満州まんしゅう国こく建国けんこくの宣言せんげんというものを、日本にっぽん国家こっかはおこなった。満州まんしゅう国こくというものを勝手かってに想定そうていして、自みずからの利権りけんの下したに置おこうとした」

「時代じだいを勉強べんきょうするだけでも、たいへんだね」

「しかも、スタートは九州きゅうしゅうの唐津からつだ」

「お母ははさんの両親りょうしんは、唐津からつで健在けんざいなんだよ。お母ははさんのお母ははさん、つまり優子ゆうこさんから見みるとお祖母ばあさんになるその人ひとは、一いち八はち九きゅう〇れい年ねん生うまれだ」

「いまちょうど七十ななじゅう歳さいか。来年らいねんすぐにも、僕ぼくは唐津からつへいってみる」

ヨシオはそう言いい、島村しまむらはポートフォリオを開ひらいた。優子ゆうこが持もち歩あるいている母親ははおやの写真しゃしんの、おなじプリントを何なん枚まいか、島村しまむらはポートフォリオから取とり出だした。それをテーブルの上うえで横よこに並ならべ、島村しまむらは観察かんさつした。

「オリジナルのプリントの裏うらには、二十にじゅう六ろく歳さい、と書かいてあるんだそうだ。確たしかに二十にじゅう六ろく歳さいだったのだろう、と僕ぼくは思おもう。そしてそれは、一いち九きゅう三さん七なな年ねんのことだからね。いまから二十にじゅう三さん年ねんも前まえでこの姿すがたなのだから、当時とうじとしてはおそろしく洒落しゃれた女性じょせいだったと言いっていい。当時とうじの最さい先端せんたんだよ」

「いまでも最さい先端せんたんの人ひととして通用つうようする」

「結婚けっこんする前まえは、日本橋にほんばしの百貨ひゃっか店てんの店員てんいんをしていたのだって」

「評判ひょうばんの美人びじん店員てんいん」

というヨシオの言葉ことばに、島村しまむらはうなずいた。そしてポートフォリオのなかから、茶色ちゃいろの封筒ふうとうを取とり出だした。

「これが、優子ゆうこさんが持もっている母親ははおやの写真しゃしんの、すべてのコピー。アルバムのページごとに複写ふくしゃしてプリントした。ひと組くみはヨシオにあげる。太陽たいよう光こうの直射ちょくしゃのなかで複写ふくしゃした。写真しゃしんは黒くろい台紙だいしに貼はってあり、コーナーやプリント自体じたいの影かげが出来できて、いい雰囲気ふんいきになった。裏うらに番号ばんごうが書かいてあって、その番号ばんごう順じゅんに、別べつの紙かみに優子ゆうこさんが説明せつめいを書かいてくれた。その紙かみも、いっしょに入いれてある」

ふくらんでいるその封筒ふうとうを、ヨシオは島村しまむらから受うけ取とった。

「優子ゆうこさんのお父ちちさんにヨシオが会あうための手てはずは、整ととのえておくと優子ゆうこさんは言いっていた。父親ちちおやの再婚さいこん相手あいてと、優子ゆうこさんは仲なかが良よくないんだよ。父親ちちおやはそれが気きにいらなくて、私わたくしに対たいしてことさらに冷つめたい態度たいどを取とっている、と優子ゆうこさんは言いっていた。でも、充分じゅうぶんに協力きょうりょくはしてくれるはずだって」

「話はなしを聞きいて、文章ぶんしょうにまとめる」

「たいへんだね」

「楽たのしいよ。会あって話はなしを聞きかせてもらったすべての人ひとについて、その話はなしを文章ぶんしょうにまとめていく」

そう言いって、ヨシオは優子ゆうこの母親ははおやの写真しゃしんを示しめした。

「二十にじゅう六ろく歳さいでその写真しゃしんに撮とられるまでに、二十にじゅう六ろく年ねんという時間じかんが、過去かこに向むけてのびてつながっている。その時間じかんを、いまから逆ぎゃくに、たどりなおす。彼女かのじょをかつて知しっていた人ひとたちは、その時間じかんのなかでのひとつひとつの点てんだ」

「大学だいがくの勉強べんきょうは？」

島村しまむらの質問しつもんに、

「そんなもの、ほっておけばいい」

と、ヨシオは答こたえた。

「落第らくだいするよ」

「たまたま試験しけんを受うけたら合格ごうかくしただけの大学だいがくだから。卒業そつぎょうしたって会社かいしゃの新入しんにゅう社員しゃいんになる資格しかくが手てに入はいるだけなのだし」

「優子ゆうこさんは、いまひとりで住すんでいるところを引ひき払はらって、どこかへ移うつりたいと言いっていた。このアパートメントのことを、提案ていあんしておいた」

「うまく部屋へやが空あくといいな。ここを空あけてもいい」

「きっと喜よろこぶよ。高木たかぎ節子せつこさん。伊東いとう夏子なつこさん。そして、日比谷ひびや優子ゆうこさん。ひとまずは、美人びじんたちをめぐる青春せいしゅんなのかな」

笑顔えがおで島村しまむらはそう言いい、ヨシオはなにも返事へんじをせずにいた。