アパートの駐車ちゅうしゃ場じょうにカワサキを入いれ、きれいにシートをかけた。

ヘルメットを持もち、アパートの鉄板てっぱんの階段かいだんをあがった。細ほそい鉄製てつせいの手てすりとビニール・トタンの天井てんじょうにかこまれた通路つうろを歩あるき、突つき当あたりまできた。２０４号ごう室しつ。ぼくの部屋へやだ。第だい二にゆたか荘そうという。ビニール・トタンの天井てんじょうに、切きれかかった蛍光灯けいこうとうがちかちかしていた。

ドアを開あけ、なかに入はいった。よどんだ空気くうきが、むうっときた。

新聞しんぶんもなにも、来きてはいない。来きたるわけないんだ。ドアには、ぼくの名刺めいしが押おしピンでとめてある。めくれあがっている。橋本はしもと巧たくみ。ぼくの名前なまえだ。巧たくみは、コオと読よむ。

柱はしらのフックにヘルメットをかけ、

「ただいま」

返事へんじはない。

あるわけない。ぼくは、独ひとり暮ぐらしだ。

ブーツを脱ぬぎ、部屋へやにあがった。暑あつい。野戦やせんジャケットを脱ぬいだ。自動じどう車しゃのホイール・キャップが灰皿はいざらがわりになっていて、吸すいがらがいっぱいだ。

ベッドに腰こしかけ、ぼくは両手りょうてで頭あたまをかかえた。気持きもちはとてもダウンしている。四よん輪りんと喧嘩けんかしたあとは、いつもきまって、こうだ。

ぼくの気分きぶんを沈しずませているのは、しかし、あの白しろいスカイラインとの喧嘩けんかだけではない。

ほかに、ほんとにのんきな悩なやみがひとつある。信州しんしゅうまで、ひとりでかかえていった悩なやみ。

顔かおをあげ、ぼくは、部屋へやを見渡みわたした。

こっちの壁かべに、ベッド。むこうの壁かべには、本棚ほんだなと勉強べんきょう机つくえ。手てづくりした低ひくい台だいのうえに、簡単かんたんなオーディオ。アンプのうえに、ＬＰが数すう枚まい。ＬＰをぼくはこれだけしか持もっていない。どれもみな、人ひとにもらったＬＰだ。

黒くろいケースに入はいったギター。ギブスンのハミングバード。カワサキとならんで、ぼくの所持しょじ品ひんのなかで、もっとも値あたいの張はるものだ。

ぼくは、立たちあがった。

部屋へやのなかで頭あたまをかかえていても、しかたない。買かいおきの両切りょうぎり煙草たばこをひとつ、ジーンズの尻しりポケットに入いれ、ブーツをはいて部屋へやを出でた。

どこにいくにも、このブーツだ。四よん万まん円えんもした。だが、それだけの値打ねうちはある。ひざのすぐ下したまでの深ふかさがあり、ぜんたいにしっかりしていて、オートバイに乗のるとき足あしもとが固かたまっていい気分きぶんだ。

日曜にちようの夜よるの住宅じゅうたく街がいを、ぼくは歩あるいた。バス通とおりを越こえて十じゅう五ご分ふんもいくと、私鉄してつ駅前えきまえの商店しょうてん街がいに出でる。

その商店しょうてん街まちはずれに、『道草みちくさ』というスナックがある。『弾ひきがたりの店みせ、お客きゃくさまもごいっしょに』と、看板かんばんに書かいてある。

半年はんとしほど前まえにできた。このところ、おカネをつかわないようにしているので、一いち度ども入はいったことがない。

日曜にちようでもやっている。午前ごぜん二に時じまで。「本日ほんじつの出演しゅつえん。１・野沢のざわ圭子けいこ　２・道草みちくさバンド」と、色いろとりどりのチョークで書かいた小ちいさな黒くろい板いたが、ドアにさがっている。

入はいるとすぐ右みぎにボックス席せきがあり、左側ひだりがわはエレクトーンやアンプ、マイクなどの置おいてある小ちいさなステージ。そのさき、右側みぎがわが、奥おくの壁かべまでいっぱいにカウンターだ。反対はんたい側がわは、壁かべにそって、低ひくいテーブルをはさんでビニール張ばりのシートがつらなっている。

カウンターのなかに中年ちゅうねんの女性じょせいがひとりいる。そして、外そとに、若わかい女性じょせいがひとり。長ながい髪かみを背せに垂たらし、紫色むらさきいろのタンクトップに小花こばな模様もようの長ながいスカートだ。

奥おくの席せきに、高校こうこう生せいのような男おとこたちが四、五しご人にん、かたまっている。

ぼくは、カウンターにすわった。ビールを注文ちゅうもんした。

それが合図あいずだったかのように、カウンターの席せきにいた若わかい女性じょせいが、ステージまで歩あるいた。アンプのスイッチをオンにし、マイクを椅子いすの前まえにととのえ、調子ちょうしを見みた。椅子いすにすわって、マイクにむかい、かたわらのギターをとりあげて抱いだき、カポタストの位置いちをかえた。

みじかい前奏ぜんそうのあと、すぐに彼女かのじょは、うたいはじめた。やっぱりエー・マイクだ。

カウンターに、ボールペンが一いち本ほん、ころがっていた。それを持もったぼくは、ビールのグラスの下したに敷しいてくれた白しろいコースターの裏うらに、彼女かのじょがうたっている歌うたのコード進行しんこうを、書かきとめた。

ダウンしている気持きもちは、たいていの場合ばあい、歌うたが救すくってくれる。

すんなりしたコード進行しんこうの、かわいらしい曲きょくだった。彼女かのじょが自分じぶんでつくって詞しをつけた歌うたにちがいない。いいメロディなのだけどうまくメリハリがつけてないので、けだるくしまりなく聞きこえてしまう。つまり、ちょっとワイセツだ。

コード進行しんこうを書かきとりながら、どこをどうなおせばいいのか、ぼくは頭あたまのなかでヘッド・アレンジをやっていた。

うたいおえた彼女かのじょに、奥おくの席せきの男おとこたちが、さかんに拍手はくしゅした。連中れんちゅうは顔かおなじみらしい。

彼女かのじょは、こんどはスカートの下もとで脚あしを組くみ、もう一いち曲きょく、うたった。ヒットしている柔弱にゅうじゃくフォークだった。

二に曲きょくだけのステージをおえ、彼女かのじょは、カウンターに帰かえってきた。カウンターのなかの中年ちゅうねん女性じょせいに舌したを出だしてみせ、ぼくからひとつ置おいた席せきに腰こしをおろした。

ぼくは、彼女かのじょに微笑びしょうをむけた。

「きみが、野沢のざわ圭子けいこなの？」

彼女かのじょは首くびを振ふった。

「ううん、私わたくしは、松岡まつおかナミっていうの」

「ナミ？」

「そう、カタカナでナミ」

陽焼ひやけしたまっ黒くろい丸顔まるがおだ。

初はつ対面たいめんの他人たにんにでも、自分じぶんのありったけをぽんと投なげ出だしてしまうような、元気げんきのいい、いさぎよさが感かんじられた。長ながいスカートの下もとで両脚りょうあしを大おおきく開ひらき、上じょう半身はんしんをぼくのほうにねじり、カウンターに片腕かたうでで頬ほおづえをついている。

「いまの歌うた、おもしろい」

「あら、ありがと。圭子けいこがいないあいだに、ちょっとうたってみたの。お客きゃくさんもすくないから」

「じょうずだ」

「まあ、びっくり」

「歌詞かしを教おしえてくれ」

レジへ立たっていき、メモ用よう紙しを一いち枚まい、ナミはひきちぎってきた。

もとの席せきにすわり、頬ほおづえをつきなおしたナミが言いう歌詞かしを、ぼくは書かきとった。

「題名だいめいは？」

ナミは、また舌したを出だした。

「まだ、ないの」

「うたっていい？」

ぼくは、ステージのほうを示しめした。

「どうぞ」

ほがらかにそう言いって、ナミは拍手はくしゅした。

「おねがいします、大だい歓迎かんげい」

カウンターのなかで、中年ちゅうねんの女性じょせいが言いった。

ステージにいき、ぼくは椅子いすにすわった。

マイクの位置いちをなおす。

奥おくの席せきの若わかい男おとこたちが、拍手はくしゅしてよこした。

「拍手はくしゅは歌うたを聞きいてからでいいよ」

と、ぼくは言いった。あきらかに、いまのぼくは、気持きもちが沈しずんでいる。

ギターをかかえ、うたった。ナミが最初さいしょにうたった歌うただ。メロディの要所ようしょをいくつかしめなおし、美うつくしさがきわ立だつようにし、コードをすこし変化へんかさせ、ギターのストロークにも特徴とくちょうをもたせた。うたいおわると、高校こうこう生せいたちがまた拍手はくしゅした。

ギターを置おき、ぼくはカウンターにひき返かえした。コースターとメモ用よう紙しをカウンターに置おき、腰こしをおろした。

「たいへん、たいへん！」

とナミが言いい、ぼくのとなりの席せきに、スカートを広ひろげてすわった。

「あなた、音楽おんがくをやる人ひとなの？」

と、ぼくの腕うでをつかんだ。

「プロ？」

ぼくは、首くびを振ふった。

「ナミちゃんの歌うただったわねえ。ナミちゃんが自分じぶんでうたうよりも、すっきりしてた。おじょうずなのね」

カウンターのなかで、おばさんはにこにこ笑わらっていた。

「ねえ、ねえ、ねえ」

ナミがぼくの肩かたをゆする。

「いまはじめて私わたくしの歌うたを聞きいて、編曲へんきょくしちゃったの？」

「そう」

「うわあ、たいへん」

彼女かのじょは、ぼくの肩かたを抱いだいた。

「私わたくしとあなた、ぜひともお友ともだちにならなくちゃいけないんだわ」

と、ぼくの顔かおをのぞきこんだ。

「いやだ」

ぼくが言いった。

「女おんなには、もう、こりてるから」

その言葉ことばと入いれちがいに、ナミはぼくのわき腹ばらを、す早ばやくこぶしで突ついた。痛いたかった。力ちからまかせなのだ。

「コードも変かえたのね」

と、コースターをのぞきこんでいる。

「ねえ。五ご線せん紙し、持もってくるから、どこをなおしたのか、教おしえて」

ぼくは、笑わらった。すこしもいい気分きぶんではない。

「教おしえて」

「ＯＫ」

「あなた、なにをしてるヒトなの？」

「学生がくせい。学校がっこうには、ほとんどいってないけど」

「音楽おんがくの学校がっこう？」

「作曲さっきょく」

「ほんとうなの？」

「将来しょうらいはベートーベン」

ぼくは、ナミに、きつく抱だきつかれてしまった。