或ある日ひ、――私わたくしは船宿ふなやど「千本せんぼん」の長ちょうを伴つれて、浅草あさくさへ映画えいがを見みにいった。たぶん大勝たいしょう館かんだったろう、やっていたのは猛獣もうじゅう狩かり映画えいがで、たしか「ザンバ」という題だいだったと思おもう。思おもい違ちがいかもしれないのではっきりは云いいきれないが、アメリカだかイギリスだかの夫婦ふうふの探検たんけん家かが、アフリカの奥地おくちで猛獣もうじゅう狩かりをする、という筋すじだったことは覚おぼえている。

この小学しょうがく三さん年ねん生せいの、こまっちゃくれの長ちょうは、映画えいがが始はじまると同時どうじに120％まで昂奮こうふんしてしまった。彼かれはシートから身みを乗のり出だし、両手りょうてを拳こぶしにして、頭あたまを押おさえ、口くちを押おさえ、膝ひざを叩たたき、また胸むねへぎゅっと押おしつけたりした。小ちいさな顔かおは赤あかくなって、眼めは殆ほとんど殺気さっきを帯おび、呼吸こきゅうはときに深ふかく、また喘あえぐように激はげしく、もっともエキサイトすると拳こぶしを口くちに当あてて息いきを止とめた。

あらゆる画面がめんで、彼かれは猛獣もうじゅうどもに呼よびかけ、探検たんけん家か夫妻ふさいに注意ちゅういを与あたえた。

「ライオンだライオンだ」と長ちょうは喚わめく、「見みせえま、先生せんせい、生いきてるライオンだぞ」

周囲しゅういの観客かんきゃくはびっくりして彼かれを見みる。ライオンは仕掛しかけた罠檻わなおりのほうへ歩あるいてゆく。

「やい危あぶねえぞ」と長ちょうはライオンに呼よびかける、「そっちいいくと捉つかまっちまうぞ、いっちゃだめだ、ええ、だめだってえにな、捉つかまっちまうったらな、ええライオンのばかやつら、こっちい来こいってば」

ライオンは檻おりの罠わなにはいり、仕掛しかけの戸とがばたっと落おちる。彼かれは拳こぶしを口くちへ入いれ、ふるえながら眼めを裂さけるほど大おおきくみひらく。そして拳こぶしを口くちから出だして、「ばかやつら」と、泣なきそうな声こえで呟つぶやく、「ライオンのばかやつら」

画面がめんの前景ぜんけいににしき蛇へびが写うつる。ジャングルのなにかの樹きに絡からみついていて、おとなの腕うでほどもある鎌首かまくびをあげ、葉はの茂しげみ越ごしに、向むこうから近ちかづいて来くる探検たんけん家か夫妻ふさいを狙ねらっている。長ちょうは息いきを詰つめ、身みを乗のり出だして、前まえのシートの背せを両手りょうてでつかむ。

「こっちへ来くるな、危あぶねえぞ」と長ちょうは探検たんけん家か夫妻ふさいに向むかって警告けいこくの叫さけびをあげる、「ここにでえじゃ（大蛇だいじゃ）がいるぞ、あっちいいけ」

だが探検たんけん家か夫妻ふさいはおろかにも、長ちょうの警告けいこくには耳みみも貸かさず、のそのそこっちへやって来くる。

「ええばかやつら」長ちょうは両りょうの拳こぶしで力ちからいっぱい自分じぶんの頭あたまを挟はさみ、がたがたふるえながら絶叫ぜっきょうする、「でえじゃがいるのも知しらねえだ、ええばかやつら、呑のまれちゃうだ、二人ふたりとも呑のまれちゃうだ、ええばかやつら、いいきびだ、二人ふたりとも呑のまれちゃうだ」

にしき蛇へびはさっとアタックをかけ、先頭せんとうにいた探検たんけん家かの良人おっとの腕うでに噛かみついた。長ちょうは片方かたほうの拳こぶしを口くちへ突込つっこみ、肺はいいっぱいに吸すいこんだ息いきを止とめた。私わたくしはそのとき、彼かれの小ちいさな心臓しんぞうがドラム缶かんのようにふくれあがり、大だい太鼓たいこの乱打らんだのような搏動はくどうをするのが感かんじられた。――周囲しゅういの観客かんきゃくはこの小ちいさな正義せいぎの騎士きしにすっかり興きょうを唆そそられ、彼かれが画面がめんに向むかってなにか叫さけぶたびに、指ゆびさしたり笑わらったり、互たがいに小突こづきあったりしたが、長ちょうはぜんぜん気きづかず、肉躰にくたい的てきにも精神せいしん的てきにも、余あますところなく映画えいがの中なかへ溶とけ込こんでいた。

「みんなばかやつらだ」長ちょうは猛烈もうれつに憤慨ふんがいして云いった、「虎とらも犀さいもばかやつらだし、あの毛唐けとうもばかやつらだ、こんなに肝煎きもいったこたありゃしねえ、ええつまんねえ、出でべえや、なあ、出でちまうべえよ先生せんせい」

映画えいが館かんを出でてから、私わたくしは彼かれを洋食ようしょく屋やへ伴つれていった。彼かれの憤慨ふんがいは少すこしもしずまらず、そこのトンカツにもカレーライスにもけちをつけ、「浦粕うらかすの四よん丁目ちょうめ（洋食ようしょく屋や）のほうがずっとうめえや」と云いった。私わたくしは一いち本ほんのビールを啜すすりながら、「ザンバ」がいかに演出えんしゅつされたものであるか、ということを概説がいせつした。

「あのにしき蛇へびのところを考かんがえてみろよ」と私わたくしは云いった、「あの蛇へびが樹きの枝えだにからまっていたろう、いいか、その向むこうから探検たんけん家かが来くるだろう、このフォークが探検たんけん家かとする、な、蛇へびがこのナイフだ、とするとカメラはこっちにあるこのマッチさ」

「カメラってなんだ」

「活動かつどう写真しゃしんを撮影さつえいする機械きかいさ、うう」と私わたくしは考かんがえて云いった、ここでムービー・カメラの説明せつめいをすると話はなしがこんがらかるからである。「機械きかいがあって、そのまわりには撮影さつえい技師ぎしだの助手じょしゅだの、たぶん猛獣もうじゅう使つかいだのもいるんだ、あ、あ」と私わたくしは長ちょうの質問しつもんを止とめた、「だから、蛇へびが樹きにからまってるところは、こっちの連中れんちゅう、つまりカメラのまわりにいる連中れんちゅうにはちゃんとわかっているんだ」

「どうしてわかってるだ」

「だってこのフォークとナイフのこっちにマッチがあるだろ、そしてマッチのところから撮影さつえいした画面がめんに、手前てまえのナイフ、いや、にしき蛇へびとその向むこうのフォーク、つまり探検たんけん家かが写うつってた、そうだろう、とすればマッチのところから蛇へびは眼めの前まえにいることになるじゃないか、つまり撮影さつえい技師ぎしや助手じょしゅやたぶん猛獣もうじゅう使つかいなんかには、ちゃんとそこに蛇へびのいることがわかっているんだ」

「うん」長ちょうは少すこし考かんがえてから訊きき返かえした、「じゃあ、どうしてそいつらはあの毛唐けとうに教おしえてやらねえんかい」

「教おしえる必要ひつようはないさ、探検たんけん家かのほうでもそこに蛇へびのいることは知しってるんだ」

「知しっててどうして除よけねえだ、毛唐けとうはでえじゃに食くいつかれちまったべがえ」

「それはだな」と私わたくしはうまく説明せつめいしようと思おもった、「つまり、面白おもしろく見みせるために、初はじめからそうするようにちゃんと相談そうだんができているんだ」

「誰だれが面白おもしろがるんだえ」

「見物けんぶつさ」と私わたくしは云いった、「長ちょうだって面白おもしろかったろう」

「誰だれが、おんだらがかい、ちぇっ」と長ちょうは鼻柱はなばしらへ皺しわをよせ、軽侮けいぶに耐たえないというふうに口くちをへし曲まげた、「おもしれえもんか、あんな肝きも煎いったこたありゃしねえ、それによ」と彼かれは唇くちびるを舐なめた、「あのきけえの側そばに誰だれかいて、でえじゃのこと知しってるのに知しらねえふりしてるなんて気きが知しれねえや、ライオンも虎とらもばかやつらだし、毛唐けとうもきけえの側がわにいたやつもみんなばかやつらだ、あんなよ、ばかやつらばかり出でて来くるかつどうがどこがおもしれえのかい、へっ、つまんねえ」

私わたくしは浦うら粕かすへ帰かえるあいだ、なんの理由りゆうもないのだが、小説しょうせつの表現ひょうげん技術ぎじゅつについて、あれこれと考かんがえめぐらしたことを覚おぼえている。――町まちへ帰かえってから、長ちょうはみんなに「ザンバ」の話はなしをして聞きかせたが、それはその映画えいがの製作せいさく者しゃや提供ていきょう会社かいしゃの人ひとたちが、厭世観えんせいかんにとらわれるだろうと思おもわれるほど、辛辣しんらつであり無む遠慮えんりょなものであった。――私わたくしは二に度どと長ちょうを映画えいが見物けんぶつには伴つれていかなかった。