私わたくしは青あおべかを三みつ𣱿いりへ漕こぎ入いれ、川かわやなぎの茂しげっている、土堤どての蔭かげのところで停とめて、鮒ふなを釣つりにかかった。――そこは沖おきの百ひゃく万まん坪つぼの端はしに近ちかく、土堤どていの上うえを通とおる人ひとも殆ほとんどない。晩秋ばんしゅうの午後ごごの陽ひがあたたかく、そよ風かぜも吹ふかず、水路すいろの水みずは眠ねむったように静しずかで、澄すみあがった空そらと雲くもとをはっきり映うつしていた。――例れいによって釣つりの腕前うでまえは知しれているから、小ちいさなきんこと称しょうする鮒ふなを三さん尾びに、やなぎっ鮠ぱやを五ご尾びほどあげると、それでくいが止とまってしまった。場所ばしょを移うつして釣つるほどの気持きもちもなかったし、陽ひのあたたかさと、周囲しゅういの静しずかさが気きにいったので、私わたくしは青あおべかの中なかで横よこになり、躯からだを楽らくにして、持もって来きた本ほんを読よみ始はじめた。

本ほんを読よみ始はじめはしたが、いくらも読よみ進すすまないうちに眠ねむくなり、陽ひの光ひかりを除よけるために、ちょっと顔かおへ本ほんを伏ふせたと思おもったが、そのまま眠ねむってしまったらしい。どのくらい経たってからだろう、眼めをさますと、すぐ近ちかくで人ひとの話はなす声こえが聞きこえた。私わたくしは起おき直なおって本ほんを閉とじ、釣竿つりざおをあげて帰かえり支度したくにかかったが、ふと、その話はなし声ごえにひきつけられて手てを止とめた。

「よう、いいじゃねえかよ、なあ」と若わかわかしい男おとこの声こえがなにかをせがんでいた、「なあってば、なんでもありゃしねえだからよう」

「よしな、まあ」と女おんなの拒こばむ声こえがした、「おらそんなこと知しらねえもの、ええ、よせってばあ、悪わるいことすんならおらけえるだ」

「とくあねが病気びょうきになっただって」と男おとこの声こえが云いった、「きんのけえって来きたってほんとかよ」

「おら知しんね、ああ知しってる」女おんなの声こえは少すこしやわらいだ、「流産りゅうざんしてっからあんべえが悪わるいだって、暫しばらく家いえで養生ようじょうするような話はなしだっけだ、いやんなっちゃう」

「なにがよ」

「女おんながよ、お産さんだの流産りゅうざんだのって、苦くるしいめにあうのはいつも女おんなだ、ひん」慥たしかにそのとき女おんなは「ひん」という声こえをだした、「あああ、いやだ」と女おんなの声こえは続つづけた、「世よの中なかに男おとこってものがいっから女おんなが苦くるしむだ、男おとこなんかみんないなくなればいいだ」

「女おんなだって苦くるしむだけじゃねえだよ」と男おとこが云いった、「そうじゃねえだよ」どうやら彼かれには反論はんろんがみつからないとみえ、また話はなしを変かえた、「中堀なかほりのみよっこが足あしを挫くじいたってことを知しってっか」

「知しってなくってさ、みよっこは、――よしな、まあ、いけ好すかねえ」

「痛いたえな、そんなことしなくってもいいじゃねえか」

「よわ虫むし、なにさこんくれえなこと」

「痛いたえってば」

そこでちょっと声こえがとだえ、口笛くちぶえのような妙みょうな声こえが聞きこえた。なんの音おとかはすぐにわかった。芒すすきの葉はを横よこにして唇くちびるに当あて、中なかぐらいの息いきで吹ふくのである。草笛くさぶえとは違ちがうが、単純たんじゅんな田舎いなかめいた顫震音せんしんおんが出でるのだ。恋こいをさそいかけている若者わかものにしては、子供こどもっぽいことをするな、と私わたくしは思おもった。女おんながそんなことをよろこぶ筈はずはない、まもなく「あああ」と女おんなが退屈たいくつの声こえをあげ、男おとこは芒ぼう笛ふえをやめた。

「おめえさっき女おんなばっかり苦くるしいめにあうって云いったっけが」と男おとこが云いった、「それがわかっていてどうして嫁よめにゆく女おんなが絶たえねえだえ、嫁よめにゆくめえにだって、男おとこをこしらえる女おんなは数かぞえきれねえくれえいんじゃねえか」

「そりゃあみんな男おとこが悪わるいからさ、男おとこがうめえこと云いって騙だますから、つい本気ほんきんなって苦くるしいめにあっちまうだ、昔むかしっからいつも男おとこが悪わるいために」

「りょうは新あたらしいべか舟ぶねを買かっただな」と男おとこが云いった、「元もとのべか舟ぶねはじいさまの代だいからのもんで、浦粕うらかす一いちのぶっくれ舟ふねだっけだが」

男おとこは次つぎに散髪さんぱつ屋やで湯沸ゆわかし器きを買かったことや、消防しょうぼう組くみの組員くみいんの変かわったことや、どこそこの誰だれかがどこそこへいったとか、その場ばの空気くうきとはまったく無縁むえんな話はなしを、続つづけさまにきりもなく並ならべた。そうして、女おんなが聞ききくたびれたと思おもわれるころ、また急きゅうに恋こいのくどきに戻もどった。

「女おんなが騙だまされるって云いうけれど、そりゃあ男おとこが騙だますんじゃねえ、女おんなが騙だまされるようにできてんからだべえ」

「女おんながどうできてるって」

「女おんなの躯むくろにゃあ男おとこと違ちがったきけえがあんだ」と男おとこが云いった、「どんなきけえだっていつも使つかってるか、油あぶらあさして掃除そうじをしなけりゃあ錆さびっちまう、女おんなのきけえだって放ほっとけば錆さびついて使つかいものにならなくなるだ、だから」

「だから錆さびねえように騙だまされるっていうのけえ、ひん」と女おんなが云いい返かえした、こんども間違まちがいなく「ひん」と聞きこえ、女おんなはさらに続つづけた、「錆さびねえようにまちょうに掃除そうじのできるきけえを持もってる男おとこがいたらおめにかかりてえよ」

恋こいの囁ささやきにしてはあまりに率直そっちょくすぎると読者どくしゃの中なかには疑惑ぎわくをいだく向むきもあろうかと思おもうが、彼女かのじょが率直そっちょくすぎることよりも、むしろ浦うら粕かすではこんなに根気こんきよく、恋こいのさそいかけをすることのほうが稀まれなのである。そのとき私わたくしは、男おとこの正攻せいこう法ほうに対たいして敬意けいいを感かんじた。

「ためしてみっか」と男おとこが云いった、「まちょうに掃除そうじができねえかできっか、ためしてみねえじゃわかりゃしねえや」

「よせってばな、まあ」

「痛いたえ、おお痛いたえ、ひどえことすんな、ま」

「いやなことすっからよ」

「いしゃ爪つめが生はえてんな」と男おとこが云いった、「よしこは小指こゆびの爪つめをいつも伸のばしてんだな、こんなにも長ながくよ、どういうつもりだかさ」

それから伝つてなあこが蛇へびを食くったとか、東ひがしの養魚ようぎょ場じょうで池いけの上うえいちめんに網あみを掛かけ、それは鴉からすや鳶とびをふせぐためだが、養魚ようぎょ池いけは三千さんぜん坪つぼもあるから、網あみだと云いっても安やすい金かねではあるまい、などという話はなしをした。

「ああ聞ききたくもねえ」と女おんながやがて欠伸あくびをして遮さえぎった、「そんな話はなしするために、わざわざこんなとけへおらを呼よんだだかい」

「そんだっていしがおらの云いうこときいてくんねえじゃねえかい」

「それでそうやって饒舌しゃべってるだか」と女おんなが云いった、「そうやって饒舌じょうぜつるだけ饒舌じょうぜつってれば、いまにおらのほうから手てでも出だすと思おもってるだかえ、ひん、つまんねえ」

「おら、この気持きもちを知しってもらいたかっただよ、おらの本当ほんとうの気持きもちをよ」

「散髪さんぱつ屋やの湯沸ゆわかしだの養魚ようぎょ池いけの網あみだのでけえ、あああ」と女おんなが云いった、「おらけえるべえ」

男おとこが慌あわてて女おんなを呼よび止とめたが、女おんなは返辞へんじもしずに土堤どていへあがって来き、そのままさっさと根ね戸と川かわのほうへ歩あゆみ去さった。――私わたくしが川かわやなぎの蔭かげから見みると、それはまだへこ帯おびをしめている、十じゅう五ごか十じゅう六ろくくらいの少女しょうじょであった。男おとこはもそもそと、少女しょうじょのあとを不ふ決断けつだんに追おっていったが、その男おとこは二十にじゅう五ごか六ろくで、缶詰かんづめ工場こうじょうの工員こういんのように感かんじられた。――彼かれはおそらくよその生うまれであって、この土地とちでの恋こいのやりかたを知しらなかったのであろう。それとも気きが弱よわいだけだったのか。いずれにせよ、少女しょうじょが怒おこって帰かえったのは、男おとこがあいびきの目的もくてきに対たいして勇敢ゆうかんでなかったからに相違そういない。私わたくしはそんなことを考かんがえながら、帰かえり支度したくにかかった。