膳ぜんの上うえには摘つまみ物ものの小皿こざらが三みつ四よんつに、燗かん徳利とっくりが三さん本ほん並ならんだ。栄二えいじの顔かおはすでに赤あかく、おのぶも眼めのまわりが染そまっていた。

「嘘うそよう、なにかわけがありそうよ」おのぶは盃さかずきを持もったままでかぶりを振ふった、「――橋はしを渡わたって来きてひょいと見みたとき、栄さかえさんは身投みなげでもしそうな顔かおをしていたわ」

「ばか云いえ」栄二えいじは眩まぶしそうにまばたきをした、「ただ酒さけが飲のみたかっただけだ」

「あの顔かおがね、さぞそうでしょうよ」

おのぶは酒さけを啜すすって、それから栄二えいじに酌しゃくをした。

「おめえこそ」と彼かれは盃さかずきの中なかの酒さけをみつめながら云いった、「――三み日かもうちへ帰かえっていたなんて、なにか変かわったことでもあったのか」

「その話はなしはよしましょう」と云いっておのぶは栄二えいじの眼めつきに気きづいた、「なにかはいってますか」

栄二えいじは盃さかずきの酒さけを盃洗はいせんへあけ、すぐに手酌てじゃくで注そそぎながら、なんでもない、ごみだと云いって、また盃さかずきの中なかをみつめてから酒さけを啜すすった。

「いつかここの帰かえりに」と栄二えいじが云いった、「三さん人にんのやくざみてえなやつにからまれたことがあったっけ」

「三さん年ねんまえのことね」とおのぶは指ゆびを折おってから云いった、「あのときはごめんなさい、あたしの兄あにだって云いったのは、女衒ぜげんの六ろくっていうならず者もので、あたしの身みを売うって金きんにしようとしていたんです」

「このまえはそうは云いわなかったぜ」

三さん人にんのやくざと喧嘩けんかになったあと、栄二えいじがそのことを語かたると、おのぶは話はなしをうまく作つくって脇わきへそらした。その口くちぶりで、本当ほんとうのことを云いってはいないなと察さっしたが、栄二えいじはそのまま聞ききながしたのであった。

「云いわなかったわ、だって云いおうったって云いえることじゃないんですもの」

「いまなら話はなせるのか」

「栄ひさしさん今日きょうはどうしたの」とおのぶは栄二えいじの顔かおをさぐるように見みた、「――いつもはあたしのことなんか洟はなもひっかけやしないのに、今日きょうに限かぎってずいぶん気きにかけて下くださるじゃないの、あんまりうれしがらせないで」

「そんなふうに聞きこえたら勘弁かんべんしてくれ、そんなつもりで云いったんじゃあねえんだ」

「いや、あやまったりしないで、――たとえ嘘うそでもいい、栄さかえさんがちょっとでも気きにかけて下くだされば、あたしなによりうれしいのよ」

そして急きゅうに、おのぶは袂たもとで顔かおを掩おおった。いまにも泣なきだしそうにみえたので、栄二えいじは狼狽ろうばいした。

「酒さけを頼たのむぜ」と彼かれは乱暴らんぼうに云いった、「もうここはすっかりだ」

おのぶは黙だまったまま立たち、顔かおをそむけて土間どまへおりた。まもなく、燗かん徳利とっくりを二に本ほん持もって戻もどったとき、おのぶの顔かおは洗あらったようにさっぱりとし、あいそのいい微笑びしょうをうかべた口許くちもとから、八重歯やえばを覗のぞかせていた。

「ごめんなさい」おのぶは徳利とっくりを膳ぜんの上うえへ置おき、あいている徳利とっくりを盆ぼんのほうへ移うつして、坐すわりながら云いった、「あたしこのごろ、少すこし酔ようと泣なき上戸じょうごになるようなの、としだわね」

「としだって、幾いくつになるんだ」

「もうおばあさん、二十にじゅう一いちよ」

「それでばあさんか、いい気きなもんだな」そう云いいながら手酌てじゃくで一ひとつ飲のみ、おのぶにも酌しゃくをしてやって、栄二えいじは静しずかに口くちぶりを変かえた、「――いちど云いっておこうと思おもったんだが、さぶのやつがおめえを好すきだってこと、知しってるだろうな」

「ええ知しってます」おのぶはまじめに頷うなずいてから、感情かんじょうのない笑わらいかたをした、「誰だれかが誰だれかを好すき、こっちの誰だれかはほかの誰だれかが好すき、――まるで虫拳むしけんみたいだわ」

「冗談じょうだんにしないで聞きけよ」

「冗談じょうだんにしなければ角かどが立たつのよ、栄さかえさんだから云いうけれど、あたしさぶちゃんはどうしても好すきになれない、お客きゃくとしてならよろこんでお相手あいてをするわ、でも好すきか嫌きらいかという段だんになれば、だめ、済すみません堪忍かんにんしてちょうだい」

「いいやつなんだがな、まじめに、本気ほんきでおのぶに惚ほれているんだが」

「それにね、栄さかえさん」おのぶは眼めを伏ふせ、声こえを低ひくくした、「あたしにはたいへんな親おやきょうだいがあって、人ひとのお嫁よめにはなれない躯むくろなのよ」

「いつか家出いえでをしたい、なんて云いってたっけな」

「親おやが甲斐性かいしょうなしで、子こだくさんで、それも男おとこのきょうだいはみな、ぐうたらべえ、姉あねさんとあたしと、下したにいま十じゅう七ななになる妹いもうとがあるんだけれど、この女おんなきょうだい三さん人にんだけが苦労くろうしてきたし、これからも一生いっしょう苦労くろうしなければならないんです」

「姉あねさんはなんで死しんだんだ」

おのぶはちょっと黙だまってから、やはり眼めを伏ふせたなりで云いった、「心中しんちゅうなんです」

「しん――なんだって」

「好すきな人ひとと心中しんじゅうしたんです。好すきな人ひとがあるのに身みを売うられようとして」とおのぶはかぶりを振ふりながら云いった、「――姉あねさんはあたしのように気きが強つよくないし、その人ひとも温和おとなしいだけで心こころの狭せまい人ひとのようでした、死しぬ覚悟かくごならどうにかなる筈はずなのに、小梅こうめの祥門寺しょうもんじの墓地ぼちで首くびを吊つって」

栄二えいじは「飲のめよ」と云いっておのぶに酌しゃくをしてやり、おのぶは舐なめるように酒さけを啜すすった。