二人ふたりが堀江ほりえ町まちの「すみよし」へいったのは二にた月つきのちの四よん月がつ十じゅう五ご日にちだった。

夕ゆうめしのあとででかけたから、店みせにはもう灯あかりがはいり、客きゃくも五ご、六ろく人にん来きていた。このまえに会あったおかめという女おんなは、栄二えいじとさぶを見みたが忘わすれてしまったのだろう、いらっしゃいと云いったまま、客きゃくの相手あいてをしていて動うごかなかった。栄二えいじはちょっと迷まよった。客きゃくはみな中年ちゅうねん者しゃで、この店みせの馴染なじみらしく、場ばちがいの自分じぶんたちがどこへ腰掛こしかけたらいいか、見当けんとうがつかなかったのである。すると、土間どまのつきあたりにあるのれんを分わけて、これもこのまえ小しょう座敷ざしきを覗のぞいた若わかい女おんなが出でて来き、栄二えいじとさぶをみつけ、大おおきく眼めをみはって、両手りょうてをぱしっと打うち合あわせながら、とんで来きた。

「いらっしゃい」とその女おんなは云いった、「あたしあんたたちを知しってたのよ、このまえの座敷ざしきがいいでしょ、どうぞ」

そう云いって身みを翻ひるがえし、またのれんの向むこうへ去さった。栄二えいじはさぶに眼めまぜをし、女おんなのあとからついていった。女おんなは例れいの小しょう座敷ざしきにあがり、座ざ蒲団ふとんを並ならべたり莨盆たばこぼんを出だしたり、小しょう屏風びょうぶを立たてたりしていた。

「あんまりせかせかするなよ」と栄二えいじは座敷ざしきへあがりながら云いった、「眼めまぐるしくってしようがねえじゃねえか」

「みんなにそう云いわれるのよ」と女おんなは肩かたをすくめてみせた、「お酒さけとお肴さかな、お肴さかなはなんにしましょうか」

「めしを喰たべて来きたんだ、腹はらに溜たまらねえ物ものを二ふたつか三みつもらおう」

「あのときとそっくりね」女おんなは栄二えいじを見み、それからさぶを見みた、「一人ひとりずつだとわからなかったかもしれないけれど、二人ふたりいっしょだからすぐにわかったわ、あ、そうじゃなかった、このまえのときあんたたちが帰かえってからわかったのよ、あっ、あの人ひとたちだなって」

「うるせえな」と栄二えいじが眉まゆをしかめた、「早はやく注文ちゅうもんをとおして来こいよ」

「その、うるせえなっていうの」と云いって女おんなは栄二えいじの前まえへ自分じぶんの顔かおをさしだした、「――あたしのこと、覚おぼえていない」

「似にているのは知しってるよ」

「似にているって、あたしじゃなく」

栄二えいじはおそのに似にていると思おもい、鼠ねずみが食くいつこうとおもっていた、という言葉ことばを回想かいそうして笑わらいそうになった。女おんなは、あらいやだ、薄情はくじょうねと云いいながら、注文ちゅうもんをとおしにいった。

「お肴さかなはいますぐよ」と酒さけだけ持もって戻もどって来きた女おんなは、膳ぜんを一ひとつ、二人ふたりのあいだに置おいて燗徳利かんどくりを取とり、さぶに酌しゃくをしながら栄さかえ二にを見みた、「――まだあたしのこと思おもいださない」

栄二えいじが盃さかずきを持もちながら、うるせえなと云いうと、女おんなはまた両手りょうてをぱしっと打うち合あわせた。

「それよ、そのうるせえな、よ」と女おんなはせきこんで云いった、「両国りょうこく橋きょうのとこでさ、あんたあたしに云いったじゃない、うるせえなって」

「ああ」とさぶがまのびのした調子ちょうしで、盃さかずきを持もったまま頷うなずいた、「――傘かさだな」

「傘かさよ」と女おんなが云いった。

「五ご年ねんまえだ」とさぶが云いった、「そうだ、雨あめが降ふっていて、おまえさんは穴あなのあいた傘かさをさしていたっけ」

「ほんと、そのとおりよ」

「なんの話はなしだ」と栄二えいじがきいた。

「ほら、五ご年ねんめえにおれが」と云いいさしてさぶは口くちごもった、「ほら、東ひがし両国りょうこくから横網よこあみのほうまで、二人ふたりであるいてったことがあるじゃねえか、雨あめに濡ぬれながらさ」

栄二えいじはいま眠ねむりからさめたような眼めで、そこにいる女おんなに振ふり向むいた。

「ああそうか」と彼かれは云いった、「あのとき傘かさをさしていけって、うるさく云いった子こがいたっけ、――それがおめえか」

「名なまえはおのぶ」女おんなは八重歯やえばを見みせてにっと笑わらい、おじぎをした、「どうぞよろしく」

「おれは栄二えいじ、こっちはさぶっていうんだ、あのときはちびだったんで思おもいだせなかったが、大おおきくなったな」栄二えいじは自分じぶんだけの腹はらいせめいた気持きもちでにやっとした、「――その八重歯やえばには覚おぼえがあるよ」

「あらいやだ、いじわるね」おのぶは片手かたてで口くちを押おさえながら栄さかえ二にをにらみ、またさぶに酌しゃくをした、「この八重歯やえばは抜ぬけるんですって、あたしいま十じゅう八はちでしょ、はたちになれば抜ぬけるんですってよ」

「十じゅう八はちか、――それにしちゃあちびだな」

「きれえだよ」とさぶがとりなすような口くちぶりで云いった、「ほんとにきれえだ」

「お肴さかなを持もって来くるわね」とおのぶが云いった。

おのぶが去さると、さぶが栄二えいじに酌しゃくをしようとした。栄二えいじはそれを断ことわり、手酌てじゃくでひと口くち啜すすった。

「まだ気きになってしようがねえんだが」と栄二えいじが脇わきを見みながら低ひくい声こえで云いった、「――先月せんげつの一日ついたち、いったいなにがあったんだ」

さぶはどきっとして、眩まぶしそうに眼めを伏ふせ、頭あたまを垂たれた。

「もう云いってもいいじゃあねえか」

「あのときは済すまなかった」とさぶは口くちの中なかで呟つぶやいた、「栄さかえちゃんに心配しんぱいさせて済すまなかったと思おもう、――それでおら、思おもうんだが」

「それはよせよ」栄二えいじが遮さえぎった、「おめえが思おもうと云いうといつもあと戻もどりをするばかりだ、肝心かんじんなことを話はなしてくれ」

「うん」と頷うなずいて、さぶは酒さけを啜すすってから云いった、「あの日ひ、おみつちゃんが来きたんだ」