私わたくしはまだ三十さんじゅうにもならぬに、濃こい髪かみの毛けが、一いち本ほんも残のこらず真白まっしろになっている。この様ような不思議ふしぎな人間にんげんが外ほかにあろうか。嘗かつて白頭宰相はくとうさいしょうと云いわれた人ひとにも劣おとらぬ見事みごとな綿めん帽子ぼうしが、若わかい私わたくしの頭上ずじょうにかぶさっているのだ。私わたくしの身みの上うえを知しらぬ人ひとは、私わたくしに会あうと第だい一いちに私わたくしの頭あたまに不審ふしんの目めを向むける。無む遠慮えんりょな人ひとは、挨拶あいさつがすむかすまぬに、先まず私わたくしの白頭はくとうについていぶかしげに質問しつもんする。これは男女だんじょに拘かかわらず私わたくしを悩なやます所ところの質問しつもんであるが、その外そとにもう一ひとつ、私わたくしの家内かないと極ごく親したしい婦人ふじん丈だけがそっと私わたくしに聞ききに来くる疑問ぎもんがある。少々しょうしょう無躾ぶしつけに亙わたるが、それは私わたくしの妻つまの腰こしの左側ひだりがわの腿ももの上部じょうぶの所ところにある、恐おそろしく大おおきな傷きずの痕あとについてである。そこには不ふ規則きそくな円形えんけいの、大だい手術しゅじゅつの跡あとかと見みえる、むごたらしい赤あかあざがあるのだ。

この二ふたつの異様いような事柄ことがらは、併しかし、別段べつだん私わたくし達たちの秘密ひみつだと云いう訳わけではないし、私わたくしは殊更ことさらにそれらのものの原因げんいんについて語かたることを拒こばむ訳わけでもない。ただ、私わたくしの話はなしを相手あいてに分わからせることが非常ひじょうに面倒めんどうなのだ。それについては実じつに長々ながながしい物語ものがたりがあるのだし、又また仮令たとえその煩わずらわしさを我慢がまんして話はなしをして見みた所ところで、私わたくしの話はなしのし方かたが下手へたなせいもあろうけれど、聞手ききては私わたくしの話はなしを容易よういに信しんじてはくれない。大抵たいていの人ひとは「まさかそんなことが」と頭あたまから相手あいてにしない。私わたくしが大法螺吹おおぼらふきか何なんぞの様ように云いう。私わたくしの白頭はくとうと、妻つまの傷痕きずあとという、れっきとした証拠しょうこ物ぶつがあるにも拘かかわらず、人々ひとびとは信用しんようしない。それ程ほど私わたくし達たちの経験けいけんした事柄ことがらというのは奇怪きっかい至極しごくなものであったのだ。

私わたくしは、嘗かつて「白髪はくはつ鬼き」という小説しょうせつを読よんだことがある。それには、ある貴族きぞくが早はや過すぎた埋葬まいそうに会あって、出でるに出でられぬ墓場はかばの中なかで死しの苦くるしみを嘗なめた為ため、一夜いちやにして漆黒しっこくの頭髪とうはつが、悉ことごとく白毛しらがと化かした事ことが書かいてあった。又また、鉄製てつせいの樽たるの中なかへ入はいってナイヤガラの滝たきへ飛込とびこんだ男おとこの話はなしを聞きいたことがある。その男おとこは仕合しあわせにも大たいした怪我けがもせず、瀑布ばくふを下くだることが出来できたけれど、その一いち刹那せつなに、頭髪とうはつがすっかり白しろくなってしまった由よしである。凡およそ、人間にんげんの頭髪とうはつを真白まっしろにしてしまう程ほどの出来事できごとは、この様ように、世よにためしのない大だい恐怖きょうふか、大だい苦痛くつうを伴ともなっているものだ。三十さんじゅうにもならぬ私わたくしのこの白頭はくとうも、人々ひとびとが信用しんようし兼かねる程ほどの異い常事じょうじを、私わたくしが経験けいけんした証拠しょうこにはならないだろうか。妻つまの傷痕きずあとにしても同おなじことが云いえる。あの傷痕しょうこんを外科げか医いに見みせたならば、彼かれはきっと、それが何故なにゆえの傷きずであるかを判断はんだんするに苦くるしむに相違そういない。あんな大おおきな腫物はれもののあとなんてある筈はずがないし、筋肉きんにくの内部ないぶの病気びょうきにしても、これ程ほど大おおきな切口きりくちを残のこす様ような藪やぶ医者いしゃは何所どこにもないのだ。焼やけどにしては、治癒ちゆのあとが違ちがうし、生うまれつきのあざでもない。それは丁度ちょうどそこからもう一いち本ほん足あしが生はえていて、それを切きり取とったら定さだめしこんな傷痕しょうこんが残のこるであろうと思おもわれる様ような、何なんかそんな風ふうな変へんてこな感かんじを与あたえる傷口きずぐちなのだ。これとても亦また、並なみ大抵たいていの異変いへんで生しょうじるものではないのである。

そんな訳わけで、私わたくしは、このことを逢あう人ひと毎ごとに聞きかれるのが煩わずらわしいばかりでなく、折角せっかく身みの上うえ話はなしをしても、相手あいてが信用しんようしてくれない歯痒はがゆさもあるし、それに実じつを云いうと私わたくしは、世人せじんが嘗かつて想像そうぞうもしなかった様ような、あの奇怪きっかい事じを、――私わたくし達たちの経験けいけんした人外境じんがいきょうを、この世よにはこんな恐おそろしい事実じじつもあるのだぞと、ハッキリと人々ひとびとに告つげ知しらせ度たい慾望よくぼうもある。そこで、例れいの質問しつもんをあびせられた時ときには、「それについては、私わたくしの著書ちょしょに詳くわしく書かいてあります。どうかこれを読よんで御お疑うたがいをはらして下ください」と云いって、その人ひとの前まえに差出さしだすことの出来できる様ような、一いち冊さつの書物しょもつに、私わたくしの経験けいけん談だんを書かき上あげて見みようと、思立おもいたった訳わけである。

だが、何なんを云いうにも、私わたくしには文章ぶんしょうの素養そようがない。小説しょうせつが好すきで読よむ方ほうは随分ずいぶん読よんでいるけれど、実業じつぎょう学校がっこうの初はつ年級ねんきゅうで作文さくぶんを教おそわった以来いらい、事務じむ的てきな手紙てがみの文章ぶんしょうなどの外ほかには、文章ぶんしょうというものを書かいたことがないのだ。なに、今いまの小説しょうせつを見みるのに、ただ思おもったことをダラダラと書かいて行いけばいいらしいのだから、私わたくしにだってあの位くらいの真似まねは出来できよう。それに私わたくしのは作つくり話ばなしでなく、身みを以もって経験けいけんした事柄ことがらなのだから、一層いっそう書かき易やすいと云いうものだ、などと、たかを括くくって、さて書かき出だして見みた所ところが、仲々なかなかそんな楽らくなものでないことが分わかって来きた。第だい一いち予想よそうとは正せい反対はんたいに、物語ものがたりが実際じっさいの出来事できごとである為ために、却かえって非常ひじょうに骨ほねが折おれる。文章ぶんしょうに不馴ふなれな私わたくしは、文章ぶんしょうを駆使くしするのでなくて文章ぶんしょうに駆使くしされて、つい余計よけいなことを書かいてしまったり、必要ひつようなことが書かけなかったりして、折角せっかくの事実じじつが、世よのつまらない小説しょうせつよりも、一層いっそう作つくり話ばなしみたいになってしまう。本当ほんとうのことを本当ほんとうらしく書かくことさえ、どんなに難むずかしいかということを、今更いまさらの様ように感かんじたのである。

物語ものがたりの発端ほったん丈だけでも、私わたくしは二十にじゅう回かいも、書かいては破やぶり書かいては破やぶりした。そして、結局けっきょく、私わたくしと木崎初代きざきはつよとの恋こい物語ものがたりから始はじめるのが一番いちばん穏当おんとうだと思おもう様ようになった。実じつを云いうと、自分じぶんの恋こいの打開うちあけ話はなしを、書物しょもつにして衆人しゅうじんの目めにさらすというのは、小説しょうせつ家かでない私わたくしには、妙みょうに恥はずかしく、苦痛くつうでさえあるのだが、どう考かんがえて見みても、それを書かかないでは、物語ものがたりの筋道すじみちを失うしなうので、初代しょだいとの関係かんけいばかりではなく、その外そとの同おなじ様ような事実じじつをも、甚はなはだしいのは、一いち人物じんぶつとの間あいだに醸かもされた同性どうせい恋愛れんあい的てきな事件じけんまでをも、恥はじを忍しのんで、私わたくしは暴露ばくろしなければなるまいかと思おもう。

際立きわだった事件じけんの方ほうから云いうと、この物語ものがたりは二月ふたつきばかり間あいだを置おいて起おこった二人ふたりの人物じんぶつの変死へんし事件じけん――殺人さつじん事件じけんを発端ほったんとするので、この話はなしが世よの探偵たんてい小説しょうせつ、怪奇かいき小説しょうせつという様ようなものに類似るいじしていながら、その実み甚はなはだしく風変ふうがわりであることは、全体ぜんたいとしての事件じけんが、まだ本筋ほんすじに入はいらぬ内うちに、主人しゅじん公こう（或あるいは副ふく主人しゅじん公こう）である私わたくしの恋人こいびと木崎きざき初代しょだいが殺ころされてしまい、もう一人ひとりは、私わたくしの尊敬そんけいする素人しろうと探偵たんていで、私わたくしが初代しょだい変死へんし事件じけんの解決かいけつを依頼いらいした深山木幸吉みやまぎこうきちが、早はやくも殺ころされてしまうのである。しかも私わたくしの語かたろうとする怪異かいい談だんは、この二人ふたり物ものの変死へんし事件じけんを単たんに発端ほったんとするばかりで、本筋ほんすじは、もっともっと驚嘆きょうたんすべく、戦慄せんりつすべき大だい規模きぼな邪悪じゃあく、未いまだ嘗かつて何人なんぴとも想像そうぞうしなかった罪業ざいごうに関かんする、私わたくしの経験けいけん談だんなのである。

素人しろうとの悲かなしさに、大袈裟おおげさな前まえぶればかりしていて、一向いっこう読者どくしゃに迫せまる所ところがない様ようであるから、（だが、この前まえぶれが少すこしも誇張こちょうでないことは、後々あとあとに至いたって読者どくしゃに合点がってんが行いくであろう）前置まえおきはこの位くらいに止とどめて、さて、私わたくしの拙つたない物語ものがたりを始はじめることにしよう。