生うまれた時ときから和子わこはおじいさん子こでした。そんな小ちいさい時ときのことなど、知しろうはずはないのですが、おじいさんの話はなしを聞きいていると、まるでおじいさんに育そだてられたような気きがするほど、おじいさんは、和子わこの小ちいさい時ときのことを知しっていました。和子かずこのことをカ子こと呼よび、

「カ子こが小ちいさい時ときにのう。」

と語かたりだすと、きょうだいのない和子かずこは、ひとりっ子このさびしさを忘わすれて、おじいさんの語かたるカ子こという子供こどもが和子かずこ自身じしんではなく、どこか遠とおい国くにのお話はなしの中なかの子供こどものようにめずらしかったり、また妹いもうとのようになつかしかったりするのでした。和子かずこはさびしい時ときなど、よくおじいさんにおねだりをしました。

「おじいさん、カ子この話はなし、聞きかしてよ。」

するとおじいさんは、かならず二ふたつ返事へんじで語かたりだします。

「おじいさんがカ子こをおんぶしてのう、お母ははさんのところへ乳ちちをのませにゆきよった。権兵衛ごんべいのわきを通とおって伝右衛門でんえもんの前まえの橋はしまでゆくと、カ子こはちゃんと泣なきやむのじゃ。学校がっこうが見みえるからのう。橋はしを渡わたって学校がっこうの方ほうへ行いくとカ子こはおとなしくしとるが、はんたいに、川下かわしもの方ほうへ歩あるくとカ子こはじゃんじゃん泣なきよった。急いそいで学校がっこうの方ほうへ向むき直なおると、ちゃんと泣なきやむ。泣なきやんだと思おもうて川下かわしもへ向むくと、又またじゃんじゃん泣なきだす、それがお前まえ、まだたんじょうもこん赤あかん坊ぼうの時ときじゃった。」

和子かずこの目めの前まえに赤あか坊ぼうをおんぶしたお祖父そふさんの姿すがたが、はっきりと浮うかんできます。紅くれない木綿もめんの着物きものを着きた赤あかん坊ぼうを黄色きいろいおぶい紐ひもでおぶったおじいさんが、橋はしの上うえを行おこなったりきたりする姿すがたは昨日きのう和子かずこが自分じぶんの眼めで見みたかのように思おもい出だされるのでした。それは、今いまでも赤あか坊ぼうの時とき着きていた着物きものが、たんすの中なかにしまってあり、和子かずこはそれを時々ときどきだしてながめているからでしょう。

「なにせ、おじいさんは、あの橋はしの上うえで、カ子こになんぼか泣なかれたか知しれんて、すると、伝右衛門でんえもんのおばさんが出でてきて、カキモチなどくれたもんじゃ。そのうちおじいさんもちえがでてきてのう、いったん橋はしを渡わたっておいてそれから、一足ひとあし進すすんでは二に足そく戻もどり、二に足そく歩あるいては三さん足そく戻もどりして、カ子こをごまかしよった。」

「どうしてさっさと歩あるかないの。」

「そんなこというたって、授業じゅぎょうの途中とちゅうで乳ちちをやるわけにゃいかんもん。」

「ああそうか。」

和子かずこは初はじめて気きづくのでした。和子かずこのお母ははさんは小しょう学校がっこうの先生せんせいだったのです。だからおじいさんはお昼ひると三さん時じに学校がっこうまでお乳ちちをのませに、毎日まいにち通かよっていたのです。

「なにせ、カ子こは元気げんき山さんで、泣声なきごえじゃとて村そん中ちゅうひびくほど大おおきかったからのう、そこへもってきて、腹はらをへらす子こで、何なんでも時間じかんより三十さんじゅう分ふんも一いち時間じかんも前まえから泣なきよった。そして、泣なき出だすと、もう学校がっこうの方ほうへ向むいて行いかんとやまなんだ、そんなふうじゃから、学校がっこうが遠足えんそくの時ときにはおじいさんはカ子こをおんぶして弁当べんとう持もってついて行いきよった。そんな日ひに限かぎって、カ子こはおぢいさんの背中せなかでぐうぐう眠ねむって、乳ちちのむのも忘わすれとった。お母ははさんのお乳ちちがはって、着物きものの上うえからしずくがたれだすので、お母ははさんはお前まえをゆすぶり起おこしてのましよった。」

和子かずこはおじいさんの話はなしの中なかから遠とおい日ひのお母ははさんの姿すがたをまざまざと心こころにえがきました。