二人ふたりが帰かえるとき歩あるきながらの沈黙ちんもくが一いち丁ちょうも二に丁ちょうもつづいた。その後あとで突然とつぜん先生せんせいが口くちを利きき出だした。

「悪わるい事ことをした。怒おこって出でたから妻さいはさぞ心配しんぱいをしているだろう。考かんがえると女おんなは可哀かわいそうなものですね。私わたくしの妻つまなどは私わたくしより外ほかにまるで頼たよりにするものがないんだから」

先生せんせいの言葉ことばはちょっとそこで途切とぎれたが、別べつに私わたくしの返事へんじを期待きたいする様子ようすもなく、すぐその続つづきへ移うつって行いった。

「そういうと、夫おっとの方ほうはいかにも心こころ丈夫じょうぶのようで少すこし滑稽こっけいだが。君きみ、私わたくしは君きみの眼めにどう映うつりますかね。強つよい人ひとに見みえますか、弱よわい人ひとに見みえますか」

「中位ちゅうぐらいに見みえます」と私わたくしは答こたえた。この答こたえは先生せんせいにとって少すこし案外あんがいらしかった。先生せんせいはまた口くちを閉とじて、無言むごんで歩あるき出だした。

先生せんせいの宅うちへ帰かえるには私わたくしの下宿げしゅくのつい傍そばを通とおるのが順路じゅんろであった。私わたくしはそこまで来きて、曲まがり角かどで分わかれるのが先生せんせいに済すまないような気きがした。「ついでにお宅たくの前まえまでお伴ともしましょうか」といった。先生せんせいは忽たちまち手てで私わたくしを遮さえぎった。

「もう遅おそいから早はやく帰かえりたまえ。私わたくしも早はやく帰かえってやるんだから、妻君さいくんのために」

先生せんせいが最後さいごに付つけ加くわえた「妻君さいくんのために」という言葉ことばは妙みょうにその時ときの私わたくしの心こころを暖あたたかにした。私わたくしはその言葉ことばのために、帰かえってから安心あんしんして寝ねる事ことができた。私わたくしはその後ごも長ながい間あいだこの「妻君さいくんのために」という言葉ことばを忘わすれなかった。

先生せんせいと奥おくさんの間あいだに起おこった波瀾はらんが、大たいしたものでない事ことはこれでも解わかった。それがまた滅多めったに起おこる現象げんしょうでなかった事ことも、その後あと絶たえず出入でいりをして来きた私わたくしにはほぼ推察すいさつができた。それどころか先生せんせいはある時ときこんな感想かんそうすら私わたくしに洩もらした。

「私わたくしは世よの中なかで女おんなというものをたった一人ひとりしか知しらない。妻さい以外いがいの女おんなはほとんど女おんなとして私わたくしに訴うったえないのです。妻つまの方ほうでも、私わたくしを天下てんかにただ一人ひとりしかない男おとこと思おもってくれています。そういう意味いみからいって、私わたくしたちは最もっとも幸福こうふくに生うまれた人間にんげんの一対いっついであるべきはずです」

私わたくしは今いま前後ぜんごの行ゆき掛がかりを忘わすれてしまったから、先生せんせいが何なんのためにこんな自白じはくを私わたくしにして聞きかせたのか、判然はっきりいう事ことができない。けれども先生せんせいの態度たいどの真面目まじめであったのと、調子ちょうしの沈しずんでいたのとは、いまだに記憶きおくに残のこっている。その時ときただ私わたくしの耳みみに異様いように響ひびいたのは、「最もっとも幸福こうふくに生うまれた人間にんげんの一いち対たいであるべきはずです」という最後さいごの一句いっくであった。先生せんせいはなぜ幸福こうふくな人間にんげんといい切きらないで、あるべきはずであると断ことわったのか。私わたくしにはそれだけが不審ふしんであった。ことにそこへ一種いっしゅの力ちからを入いれた先生せんせいの語気ごきが不審ふしんであった。先生せんせいは事実じじつはたして幸福こうふくなのだろうか、また幸福こうふくであるべきはずでありながら、それほど幸福こうふくでないのだろうか。私わたくしは心こころの中うちで疑うたぐらざるを得えなかった。けれどもその疑うたがいは一時いちじ限かぎりどこかへ葬ほうむられてしまった。

私わたくしはそのうち先生せんせいの留守るすに行いって、奥おくさんと二人ふたり差向さしむかいで話はなしをする機会きかいに出合であった。先生せんせいはその日ひ横浜よこはまを出帆しゅっぱんする汽船きせんに乗のって外国がいこくへ行いくべき友人ゆうじんを新橋しんばしへ送おくりに行いって留守るすであった。横浜よこはまから船ふねに乗のる人ひとが、朝あさ八はち時じ半はんの汽車きしゃで新橋しんばしを立たつのはその頃ころの習慣しゅうかんであった。私わたくしはある書物しょもつについて先生せんせいに話はなしてもらう必要ひつようがあったので、あらかじめ先生せんせいの承諾しょうだくを得えた通とおり、約束やくそくの九きゅう時じに訪問ほうもんした。先生せんせいの新橋しんばし行いきは前日ぜんじつわざわざ告別こくべつに来きた友人ゆうじんに対たいする礼義れいぎとしてその日ひ突然とつぜん起たった出来事できごとであった。先生せんせいはすぐ帰かえるから留守るすでも私わたくしに待まっているようにといい残のこして行いった。それで私わたくしは座敷ざしきへ上あがって、先生せんせいを待まつ間あいだ、奥おくさんと話はなしをした。