その時ときの私わたくしはすでに大学だいがく生せいであった。始はじめて先生せんせいの宅うちへ来きた頃ころから見みるとずっと成人せいじんした気きでいた。奥おくさんとも大分だいぶ懇意こんいになった後のちであった。私わたくしは奥おくさんに対たいして何なんの窮屈きゅうくつも感かんじなかった。差向さしむかいで色々いろいろの話はなしをした。しかしそれは特色とくしょくのないただの談話だんわだから、今いまではまるで忘わすれてしまった。そのうちでたった一ひとつ私わたくしの耳みみに留とまったものがある。しかしそれを話はなす前まえに、ちょっと断ことわっておきたい事ことがある。

先生せんせいは大学だいがく出身しゅっしんであった。これは始はじめから私わたくしに知しれていた。しかし先生せんせいの何なんもしないで遊あそんでいるという事ことは、東京とうきょうへ帰かえって少すこし経たってから始はじめて分わかった。私わたくしはその時ときどうして遊あそんでいられるのかと思おもった。

先生せんせいはまるで世間せけんに名前なまえを知しられていない人ひとであった。だから先生せんせいの学問がくもんや思想しそうについては、先生せんせいと密切みっせつの関係かんけいをもっている私わたくしより外ほかに敬意けいいを払はらうもののあるべきはずがなかった。それを私わたくしは常つねに惜おしい事ことだといった。先生せんせいはまた「私わたくしのようなものが世よの中なかへ出でて、口くちを利きいては済すまない」と答こたえるぎりで、取とり合あわなかった。私わたくしにはその答こたえが謙遜けんそん過すぎてかえって世間せけんを冷評れいひょうするようにも聞きこえた。実際じっさい先生せんせいは時々ときどき昔むかしの同級どうきゅう生せいで今いま著名ちょめいになっている誰彼だれかれを捉とらえて、ひどく無む遠慮えんりょな批評ひひょうを加くわえる事ことがあった。それで私わたくしは露骨ろこつにその矛盾むじゅんを挙あげて云々うんぬんしてみた。私わたくしの精神せいしんは反抗はんこうの意味いみというよりも、世間せけんが先生せんせいを知しらないで平気へいきでいるのが残念ざんねんだったからである。その時とき先生せんせいは沈しずんだ調子ちょうしで、「どうしても私わたくしは世間せけんに向むかって働はたらき掛かける資格しかくのない男おとこだから仕方しかたがありません」といった。先生せんせいの顔かおには深ふかい一いち種しゅの表情ひょうじょうがありありと刻きざまれた。私わたくしにはそれが失望しつぼうだか、不平ふへいだか、悲哀ひあいだか、解わからなかったけれども、何なにしろ二にの句くの継つげないほどに強つよいものだったので、私わたくしはそれぎり何なんもいう勇気ゆうきが出でなかった。

私わたくしが奥おくさんと話はなしている間あいだに、問題もんだいが自然しぜん先生せんせいの事ことからそこへ落おちて来きた。

「先生せんせいはなぜああやって、宅たくで考かんがえたり勉強べんきょうしたりなさるだけで、世よの中なかへ出でて仕事しごとをなさらないんでしょう」

「あの人ひとは駄目だめですよ。そういう事ことが嫌きらいなんですから」

「つまり下くだらない事ことだと悟さとっていらっしゃるんでしょうか」

「悟さとるの悟さとらないのって、――そりゃ女おんなだからわたくしには解わかりませんけれど、おそらくそんな意味いみじゃないでしょう。やっぱり何なんかやりたいのでしょう。それでいてできないんです。だから気きの毒どくですわ」

「しかし先生せんせいは健康けんこうからいって、別べつにどこも悪わるいところはないようじゃありませんか」

「丈夫じょうぶですとも。何なんにも持病じびょうはありません」

「それでなぜ活動かつどうができないんでしょう」

「それが解わからないのよ、あなた。それが解わかるくらいなら私わたくしだって、こんなに心配しんぱいしやしません。わからないから気きの毒どくでたまらないんです」

奥おくさんの語気ごきには非常ひじょうに同情どうじょうがあった。それでも口元くちもとだけには微笑びしょうが見みえた。外側そとがわからいえば、私わたくしの方ほうがむしろ真面目まじめだった。私わたくしはむずかしい顔かおをして黙だまっていた。すると奥おくさんが急きゅうに思おもい出だしたようにまた口くちを開ひらいた。

「若わかい時ときはあんな人ひとじゃなかったんですよ。若わかい時ときはまるで違ちがっていました。それが全まったく変かわってしまったんです」

「若わかい時ときっていつ頃ごろですか」と私わたくしが聞きいた。

「書生しょせい時代じだいよ」

「書生しょせい時代じだいから先生せんせいを知しっていらっしゃったんですか」

奥おくさんは急きゅうに薄赤うすあかい顔かおをした。