「私わたくしは猿楽町さるがくちょうから神保町じんぼうちょうの通とおりへ出でて、小川町おがわまちの方ほうへ曲まがりました。私わたくしがこの界隈かいわいを歩あるくのは、いつも古本ふるほん屋やをひやかすのが目的もくてきでしたが、その日ひは手摺てずれのした書物しょもつなどを眺ながめる気きが、どうしても起おこらないのです。私わたくしは歩あるきながら絶たえず宅うちの事ことを考かんがえていました。私わたくしには先刻さっきの奥おくさんの記憶きおくがありました。それからお嬢じょうさんが宅たくへ帰かえってからの想像そうぞうがありました。私わたくしはつまりこの二ふたつのもので歩あるかせられていたようなものです。その上うえ私わたくしは時々ときどき往来おうらいの真中まんなかで我われ知しらずふと立たち留どまりました。そうして今頃いまごろは奥おくさんがお嬢じょうさんにもうあの話はなしをしている時分じぶんだろうなどと考かんがえました。また或ある時ときは、もうあの話はなしが済すんだ頃ころだとも思おもいました。

私わたくしはとうとう万世橋まんせいばしを渡わたって、明神みょうじんの坂さかを上あがって、本郷台ほんごうだいへ来きて、それからまた菊坂きくざかを下おりて、しまいに小石川こいしかわの谷たにへ下おりたのです。私わたくしの歩あるいた距離きょりはこの三さん区くに跨またがって、いびつな円えんを描えがいたともいわれるでしょうが、私わたくしはこの長ながい散歩さんぽの間あいだほとんどＫの事ことを考かんがえなかったのです。今いまその時ときの私わたくしを回顧かいこして、なぜだと自分じぶんに聞きいてみても一向いっこう分わかりません。ただ不思議ふしぎに思おもうだけです。私わたくしの心こころがＫを忘わすれ得うるくらい、一方いっぽうに緊張きんちょうしていたとみればそれまでですが、私わたくしの良心りょうしんがまたそれを許ゆるすべきはずはなかったのですから。

Ｋに対たいする私わたくしの良心りょうしんが復活ふっかつしたのは、私わたくしが宅たくの格子こうしを開あけて、玄関げんかんから坐敷ざしきへ通とおる時とき、すなわち例れいのごとく彼かれの室へやを抜ぬけようとした瞬間しゅんかんでした。彼かれはいつもの通とおり机つくえに向むかって書見しょけんをしていました。彼かれはいつもの通とおり書物しょもつから眼めを放はなして、私わたくしを見みました。しかし彼かれはいつもの通とおり今いま帰かえったのかとはいいませんでした。彼かれは「病気びょうきはもう癒いいのか、医者いしゃへでも行おこなったのか」と聞ききました。私わたくしはその刹那せつなに、彼かれの前まえに手てを突ついて、詫あやまりたくなったのです。しかも私わたくしの受うけたその時ときの衝動しょうどうは決けっして弱よわいものではなかったのです。もしＫと私わたくしがたった二人ふたり曠野こうやの真中まんなかにでも立たっていたならば、私わたくしはきっと良心りょうしんの命令めいれいに従したがって、その場ばで彼かれに謝罪しゃざいしたろうと思おもいます。しかし奥おくには人ひとがいます。私わたくしの自然しぜんはすぐそこで食くい留とめられてしまったのです。そうして悲かなしい事ことに永久えいきゅうに復活ふっかつしなかったのです。

夕飯ゆうめしの時ときＫと私わたくしはまた顔かおを合あわせました。何なんにも知しらないＫはただ沈しずんでいただけで、少すこしも疑うたがい深ぶかい眼めを私わたくしに向むけません。何なんにも知しらない奥おくさんはいつもより嬉うれしそうでした。私わたくしだけがすべてを知しっていたのです。私わたくしは鉛なまりのような飯めしを食くいました。その時ときお嬢じょうさんはいつものようにみんなと同おなじ食卓しょくたくに並ならびませんでした。奥おくさんが催促さいそくすると、次つぎの室むろで只今ただいまと答こたえるだけでした。それをＫは不思議ふしぎそうに聞きいていました。しまいにどうしたのかと奥おくさんに尋たずねました。奥おくさんは大方おおかた極きまりが悪わるいのだろうといって、ちょっと私わたくしの顔かおを見みました。Ｋはなお不思議ふしぎそうに、なんで極きまりが悪わるいのかと追窮ついきゅうしに掛かかりました。奥おくさんは微笑びしょうしながらまた私わたくしの顔かおを見みるのです。

私わたくしは食卓しょくたくに着ついた初はじめから、奥おくさんの顔付かおつきで、事ことの成行なりゆきをほぼ推察すいさつしていました。しかしＫに説明せつめいを与あたえるために、私わたくしのいる前まえで、それを悉ことごとく話はなされては堪たまらないと考かんがえました。奥おくさんはまたそのくらいの事ことを平気へいきでする女おんななのですから、私わたくしはひやひやしたのです。幸さいわいにＫはまた元もとの沈黙ちんもくに帰かえりました。平生へいぜいより多少たしょう機嫌きげんのよかった奥おくさんも、とうとう私わたくしの恐おそれを抱いだいている点てんまでは話はなしを進すすめずにしまいました。私わたくしはほっと一息ひといきして室むろへ帰かえりました。しかし私わたくしがこれから先さきＫに対たいして取とるべき態度たいどは、どうしたものだろうか、私わたくしはそれを考かんがえずにはいられませんでした。私わたくしは色々いろいろの弁護べんごを自分じぶんの胸むねで拵こしらえてみました。けれどもどの弁護べんごもＫに対たいして面めんと向むこうには足たりませんでした、卑怯ひきょうな私わたくしはついに自分じぶんで自分じぶんをＫに説明せつめいするのが厭いやになったのです。