「勘定かんじょうして見みると奥おくさんがＫに話はなしをしてからもう二ふた日か余あまりになります。その間かんＫは私わたくしに対たいして少すこしも以前いぜんと異ことなった様子ようすを見みせなかったので、私わたくしは全まったくそれに気きが付つかずにいたのです。彼かれの超然ちょうぜんとした態度たいどはたとい外観がいかんだけにもせよ、敬服けいふくに値あたいすべきだと私わたくしは考かんがえました。彼かれと私わたくしを頭あたまの中なかで並ならべてみると、彼かれの方ほうが遥はるかに立派りっぱに見みえました。「おれは策略さくりゃくで勝かっても人間にんげんとしては負まけたのだ」という感かんじが私わたくしの胸むねに渦巻うずまいて起おこりました。私わたくしはその時ときさぞＫが軽蔑けいべつしている事ことだろうと思おもって、一人ひとりで顔かおを赧あからめました。しかし今更いまさらＫの前まえに出でて、恥はじを掻かかせられるのは、私わたくしの自尊じそん心しんにとって大おおいな苦痛くつうでした。

私わたくしが進すすもうか止よそうかと考かんがえて、ともかくも翌日あくるひまで待まとうと決心けっしんしたのは土曜どようの晩ばんでした。ところがその晩ばんに、Ｋは自殺じさつして死しんでしまったのです。私わたくしは今いまでもその光景こうけいを思おもい出だすと慄然ぞっとします。いつも東枕ひがしまくらで寝ねる私わたくしが、その晩ばんに限かぎって、偶然ぐうぜん西枕にしまくらに床とこを敷しいたのも、何なんかの因縁いんねんかも知しれません。私わたくしは枕元まくらもとから吹ふき込こむ寒さむい風かぜでふと眼めを覚さましたのです。見みると、いつも立たて切きってあるＫと私わたくしの室へやとの仕切しきりの襖ふすまが、この間あいだの晩ばんと同おなじくらい開あいています。けれどもこの間あいだのように、Ｋの黒くろい姿すがたはそこには立たっていません。私わたくしは暗示あんじを受うけた人ひとのように、床ゆかの上うえに肱ひじを突ついて起おき上あがりながら、屹きっとＫの室むろを覗のぞきました。洋燈ランプが暗くらく点ともっているのです。それで床ゆかも敷しいてあるのです。しかし掛蒲団かけぶとんは跳返はねかえされたように裾すその方ほうに重かさなり合あっているのです。そうしてＫ自身じしんは向むこうむきに突つッ伏ぷしているのです。

私わたくしはおいといって声こえを掛かけました。しかし何なんの答こたえもありません。おいどうかしたのかと私わたくしはまたＫを呼よびました。それでもＫの身体からだは些ちっとも動うごきません。私わたくしはすぐ起おき上あがって、敷居際しきいぎわまで行いきました。そこから彼かれの室むろの様子ようすを、暗くらい洋燈ランプの光ひかりで見廻みまわしてみました。

その時とき私わたくしの受うけた第だい一いちの感かんじは、Ｋから突然とつぜん恋こいの自白じはくを聞きかされた時ときのそれとほぼ同おなじでした。私わたくしの眼めは彼かれの室むろの中なかを一目ひとめ見みるや否いなや、あたかも硝子ガラスで作つくった義眼ぎがんのように、動うごく能力のうりょくを失うしないました。私わたくしは棒立ぼうだちに立たち竦すくみました。それが疾風しっぷうのごとく私わたくしを通過つうかしたあとで、私わたくしはまたああ失策しまったと思おもいました。もう取とり返かえしが付つかないという黒くろい光ひかりが、私わたくしの未来みらいを貫つらぬいて、一瞬いっしゅん間かんに私わたくしの前まえに横よこたわる全ぜん生涯しょうがいを物凄ものすごく照てらしました。そうして私わたくしはがたがた顫ふるえ出だしたのです。

それでも私わたくしはついに私わたくしを忘わすれる事ことができませんでした。私わたくしはすぐ机つくえの上うえに置おいてある手紙てがみに眼めを着つけました。それは予期よき通とおり私わたくしの名宛なあてになっていました。私わたくしは夢中むちゅうで封ふうを切きりました。しかし中なかには私わたくしの予期よきしたような事ことは何なんにも書かいてありませんでした。私わたくしは私わたくしに取とってどんなに辛つらい文句もんくがその中なかに書かき列つらねてあるだろうと予期よきしたのです。そうして、もしそれが奥おくさんやお嬢じょうさんの眼めに触ふれたら、どんなに軽蔑けいべつされるかも知しれないという恐怖きょうふがあったのです。私わたくしはちょっと眼めを通とおしただけで、まず助たすかったと思おもいました。（固もとより世間体せけんていの上うえだけで助たすかったのですが、その世間せけん体たいがこの場合ばあい、私わたくしにとっては非常ひじょうな重大じゅうだい事件じけんに見みえたのです。）

手紙てがみの内容ないようは簡単かんたんでした。そうしてむしろ抽象ちゅうしょう的てきでした。自分じぶんは薄志弱行はくしじゃっこうで到底とうてい行先ゆくさきの望のぞみがないから、自殺じさつするというだけなのです。それから今いままで私わたくしに世話せわになった礼れいが、ごくあっさりとした文句もんくでその後あとに付つけ加くわえてありました。世話せわついでに死後しごの片付方かたづけかたも頼たのみたいという言葉ことばもありました。奥おくさんに迷惑めいわくを掛かけて済すまんから宜よろしく詫わびをしてくれという句くもありました。国元くにもとへは私わたくしから知しらせてもらいたいという依頼いらいもありました。必要ひつような事ことはみんな一口ひとくちずつ書かいてある中なかにお嬢じょうさんの名前なまえだけはどこにも見みえません。私わたくしはしまいまで読よんで、すぐＫがわざと回避かいひしたのだという事ことに気きが付つきました。しかし私わたくしのもっとも痛切つうせつに感かんじたのは、最後さいごに墨すみの余あまりで書かき添そえたらしく見みえる、もっと早はやく死しぬべきだのになぜ今いままで生いきていたのだろうという意味いみの文句もんくでした。

私わたくしは顫ふるえる手てで、手紙てがみを巻まき収おさめて、再ふたたび封ふうの中なかへ入いれました。私わたくしはわざとそれを皆みんなの眼めに着つくように、元もとの通とおり机つくえの上うえに置おきました。そうして振ふり返かえって、襖ふすまに迸ほとばしっている血潮ちしおを始はじめて見みたのです。