「私わたくしの亡友ぼうゆうに対たいするこうした感かんじはいつまでも続つづきました。実じつは私わたくしも初はじめからそれを恐おそれていたのです。年来ねんらいの希望きぼうであった結婚けっこんすら、不安ふあんのうちに式しきを挙あげたといえばいえない事こともないでしょう。しかし自分じぶんで自分じぶんの先さきが見みえない人間にんげんの事ことですから、ことによるとあるいはこれが私わたくしの心持こころもちを一転いってんして新あたらしい生涯しょうがいに入はいる端緒いとくちになるかも知しれないとも思おもったのです。ところがいよいよ夫おっととして朝夕あさゆう妻さいと顔かおを合あわせてみると、私わたくしの果敢はかない希望きぼうは手厳てきびしい現実げんじつのために脆もろくも破壊はかいされてしまいました。私わたくしは妻つまと顔かおを合あわせているうちに、卒然そつぜんＫに脅おびやかされるのです。つまり妻つまが中間ちゅうかんに立たって、Ｋと私わたくしをどこまでも結むすび付つけて離はなさないようにするのです。妻つまのどこにも不足ふそくを感かんじない私わたくしは、ただこの一いち点てんにおいて彼女かのじょを遠とおざけたがりました。すると女おんなの胸むねにはすぐそれが映うつります。映うつるけれども、理由りゆうは解わからないのです。私わたくしは時々ときどき妻つまからなぜそんなに考かんがえているのだとか、何なんか気きに入はいらない事ことがあるのだろうとかいう詰問きつもんを受うけました。笑わらって済すませる時ときはそれで差支さしつかえないのですが、時ときによると、妻つまの癇かんも高こうじて来きます。しまいには「あなたは私わたくしを嫌きらっていらっしゃるんでしょう」とか、「何なんでも私わたくしに隠かくしていらっしゃる事ことがあるに違ちがいない」とかいう怨言えんげんも聞きかなくてはなりません。私わたくしはそのたびに苦くるしみました。

私わたくしは一層いっそ思おもい切きって、ありのままを妻つまに打うち明あけようとした事ことが何なん度どもあります。しかしいざという間際まぎわになると自分じぶん以外いがいのある力ちからが不意ふいに来きて私わたくしを抑おさえ付つけるのです。私わたくしを理解りかいしてくれるあなたの事ことだから、説明せつめいする必要ひつようもあるまいと思おもいますが、話はなすべき筋すじだから話はなしておきます。その時分じぶんの私わたくしは妻つまに対たいして己おのれを飾かざる気きはまるでなかったのです。もし私わたくしが亡友ぼうゆうに対たいすると同おなじような善良ぜんりょうな心こころで、妻つまの前まえに懺悔ざんげの言葉ことばを並ならべたなら、妻つまは嬉うれし涙なみだをこぼしても私わたくしの罪つみを許ゆるしてくれたに違ちがいないのです。それをあえてしない私わたくしに利害りがいの打算ださんがあるはずはありません。私わたくしはただ妻つまの記憶きおくに暗黒あんこくな一いち点てんを印いんするに忍しのびなかったから打うち明あけなかったのです。純白じゅんぱくなものに一雫ひとしずくの印気インキでも容赦ようしゃなく振ふり掛かけるのは、私わたくしにとって大変たいへんな苦痛くつうだったのだと解釈かいしゃくして下ください。

一いち年ねん経たってもＫを忘わすれる事ことのできなかった私わたくしの心こころは常つねに不安ふあんでした。私わたくしはこの不安ふあんを駆逐くちくするために書物しょもつに溺おぼれようと力つとめました。私わたくしは猛烈もうれつな勢いきおいをもって勉強べんきょうし始はじめたのです。そうしてその結果けっかを世よの中なかに公おおやけにする日ひの来くるのを待まちました。けれども無理むりに目的もくてきを拵こしらえて、無理むりにその目的もくてきの達たっせられる日ひを待まつのは嘘うそですから不ふ愉快ゆかいです。私わたくしはどうしても書物しょもつのなかに心こころを埋うずめていられなくなりました。私わたくしはまた腕組うでぐみをして世よの中なかを眺ながめだしたのです。

妻つまはそれを今日こんにちに困こまらないから心こころに弛たるみが出でるのだと観察かんさつしていたようでした。妻つまの家いえにも親子おやこ二人ふたりぐらいは坐すわっていてどうかこうか暮くらして行いける財産ざいさんがある上うえに、私わたくしも職業しょくぎょうを求もとめないで差支さしつかえのない境遇きょうぐうにいたのですから、そう思おもわれるのももっともです。私わたくしも幾分いくぶんかスポイルされた気味きみがありましょう。しかし私わたくしの動うごかなくなった原因げんいんの主おもなものは、全まったくそこにはなかったのです。叔父おじに欺あざむかれた当時とうじの私わたくしは、他ひとの頼たのみにならない事ことをつくづくと感かんじたには相違そういありませんが、他ひとを悪わるく取とるだけあって、自分じぶんはまだ確たしかな気きがしていました。世間せけんはどうあろうともこの己おれは立派りっぱな人間にんげんだという信念しんねんがどこかにあったのです。それがＫのために美事みごとに破壊はかいされてしまって、自分じぶんもあの叔父おじと同おなじ人間にんげんだと意識いしきした時とき、私わたくしは急きゅうにふらふらしました。他ひとに愛想あいそを尽つかした私わたくしは、自分じぶんにも愛想あいそを尽つかして動うごけなくなったのです。