奥おくさんは東京とうきょうの人ひとであった。それはかつて先生せんせいからも奥おくさん自身じしんからも聞きいて知しっていた。奥おくさんは「本当ほんとういうと合あいの子こなんですよ」といった。奥おくさんの父親ちちおやはたしか鳥取とっとりかどこかの出でであるのに、お母ははさんの方ほうはまだ江戸えどといった時分じぶんの市ヶ谷いちがやで生うまれた女おんななので、奥おくさんは冗談じょうだん半分はんぶんそういったのである。ところが先生せんせいは全まったく方角ほうがく違ちがいの新潟にいがた県けん人にんであった。だから奥おくさんがもし先生せんせいの書生しょせい時代じだいを知しっているとすれば、郷里きょうりの関係かんけいからでない事ことは明あきらかであった。しかし薄赤うすあかい顔かおをした奥おくさんはそれより以上いじょうの話はなしをしたくないようだったので、私わたくしの方ほうでも深ふかくは聞きかずにおいた。

先生せんせいと知しり合あいになってから先生せんせいの亡なくなるまでに、私わたくしはずいぶん色々いろいろの問題もんだいで先生せんせいの思想しそうや情操じょうそうに触ふれてみたが、結婚けっこん当時とうじの状況じょうきょうについては、ほとんど何なにものも聞きき得えなかった。私わたくしは時ときによると、それを善意ぜんいに解釈かいしゃくしてもみた。年輩ねんぱいの先生せんせいの事ことだから、艶なまめかしい回想かいそうなどを若わかいものに聞きかせるのはわざと慎つつしんでいるのだろうと思おもった。時ときによると、またそれを悪わるくも取とった。先生せんせいに限かぎらず、奥おくさんに限かぎらず、二人ふたりとも私わたくしに比くらべると、一いち時代じだい前まえの因襲いんしゅうのうちに成人せいじんしたために、そういう艶つやっぽい問題もんだいになると、正直しょうじきに自分じぶんを開放かいほうするだけの勇気ゆうきがないのだろうと考かんがえた。もっともどちらも推測すいそくに過すぎなかった。そうしてどちらの推測すいそくの裏うらにも、二人ふたりの結婚けっこんの奥おくに横よこたわる花はなやかなロマンスの存在そんざいを仮定かていしていた。

私わたくしの仮定かていははたして誤あやまらなかった。けれども私わたくしはただ恋こいの半面はんめんだけを想像そうぞうに描えがき得えたに過すぎなかった。先生せんせいは美うつくしい恋愛れんあいの裏うらに、恐おそろしい悲劇ひげきを持もっていた。そうしてその悲劇ひげきのどんなに先生せんせいにとって見惨みじめなものであるかは相手あいての奥おくさんにまるで知しれていなかった。奥おくさんは今いまでもそれを知しらずにいる。先生せんせいはそれを奥おくさんに隠かくして死しんだ。先生せんせいは奥おくさんの幸福こうふくを破壊はかいする前まえに、まず自分じぶんの生命せいめいを破壊はかいしてしまった。

私わたくしは今いまこの悲劇ひげきについて何事なにごとも語かたらない。その悲劇ひげきのためにむしろ生うまれ出でたともいえる二人ふたりの恋愛れんあいについては、先刻さっきいった通とおりであった。二人ふたりとも私わたくしにはほとんど何なんも話はなしてくれなかった。奥おくさんは慎つつしみのために、先生せんせいはまたそれ以上いじょうの深ふかい理由りゆうのために。

ただ一ひとつ私わたくしの記憶きおくに残のこっている事ことがある。或ある時とき花時分はなじぶんに私わたくしは先生せんせいといっしょに上野うえのへ行いった。そうしてそこで美うつくしい一対いっついの男女なんにょを見みた。彼かれらは睦むつまじそうに寄より添そって花はなの下したを歩あるいていた。場所ばしょが場所ばしょなので、花はなよりもそちらを向むいて眼めを峙そばだてている人ひとが沢山たくさんあった。

「新婚しんこんの夫婦ふうふのようだね」と先生せんせいがいった。

「仲なかが好よさそうですね」と私わたくしが答こたえた。

先生せんせいは苦笑くしょうさえしなかった。二人ふたりの男女だんじょを視線しせんの外ほかに置おくような方角ほうがくへ足あしを向むけた。それから私わたくしにこう聞きいた。

「君きみは恋こいをした事ことがありますか」

私わたくしはないと答こたえた。

「恋こいをしたくはありませんか」

私わたくしは答こたえなかった。

「したくない事ことはないでしょう」

「ええ」

「君きみは今いまあの男おとこと女おんなを見みて、冷評ひやかしましたね。あの冷評ひやかしのうちには君きみが恋こいを求もとめながら相手あいてを得えられないという不快ふかいの声こえが交まじっていましょう」

「そんな風ふうに聞きこえましたか」

「聞きこえました。恋こいの満足まんぞくを味あじわっている人ひとはもっと暖あたたかい声こえを出だすものです。しかし……しかし君きみ、恋こいは罪悪ざいあくですよ。解わかっていますか」

私わたくしは急きゅうに驚おどろかされた。何なんとも返事へんじをしなかった。