我々われわれは群集ぐんしゅうの中なかにいた。群集ぐんしゅうはいずれも嬉うれしそうな顔かおをしていた。そこを通とおり抜ぬけて、花はなも人ひとも見みえない森もりの中なかへ来くるまでは、同おなじ問題もんだいを口くちにする機会きかいがなかった。

「恋こいは罪悪ざいあくですか」と私わたくしがその時とき突然とつぜん聞きいた。

「罪悪ざいあくです。たしかに」と答こたえた時ときの先生せんせいの語気ごきは前まえと同おなじように強つよかった。

「なぜですか」

「なぜだか今いまに解わかります。今いまにじゃない、もう解わかっているはずです。あなたの心こころはとっくの昔むかしからすでに恋こいで動うごいているじゃありませんか」

私わたくしは一応いちおう自分じぶんの胸むねの中なかを調しらべて見みた。けれどもそこは案外あんがいに空虚くうきょであった。思おもいあたるようなものは何なんにもなかった。

「私わたくしの胸むねの中なかにこれという目的もくてき物ものは一ひとつもありません。私わたくしは先生せんせいに何なんも隠かくしてはいないつもりです」

「目的もくてき物ぶつがないから動うごくのです。あれば落おち付つけるだろうと思おもって動うごきたくなるのです」

「今いまそれほど動うごいちゃいません」

「あなたは物もの足たりない結果けっか私わたくしの所ところに動うごいて来きたじゃありませんか」

「それはそうかも知しれません。しかしそれは恋こいとは違ちがいます」

「恋こいに上のぼる楷段かいだんなんです。異性いせいと抱だき合あう順序じゅんじょとして、まず同性どうせいの私わたくしの所ところへ動うごいて来きたのです」

「私わたくしには二ふたつのものが全まったく性質せいしつを異ことにしているように思おもわれます」

「いや同おなじです。私わたくしは男おとことしてどうしてもあなたに満足まんぞくを与あたえられない人間にんげんなのです。それから、ある特別とくべつの事情じじょうがあって、なおさらあなたに満足まんぞくを与あたえられないでいるのです。私わたくしは実際じっさいお気きの毒どくに思おもっています。あなたが私わたくしからよそへ動うごいて行いくのは仕方しかたがない。私わたくしはむしろそれを希望きぼうしているのです。しかし……」

私わたくしは変へんに悲かなしくなった。

「私わたくしが先生せんせいから離はなれて行いくようにお思おもいになれば仕方しかたがありませんが、私わたくしにそんな気きの起たった事ことはまだありません」

先生せんせいは私わたくしの言葉ことばに耳みみを貸かさなかった。

「しかし気きを付つけないといけない。恋こいは罪悪ざいあくなんだから。私わたくしの所ところでは満足まんぞくが得えられない代かわりに危険きけんもないが、――君きみ、黒くろい長ながい髪かみで縛しばられた時ときの心持こころもちを知しっていますか」

私わたくしは想像そうぞうで知しっていた。しかし事実じじつとしては知しらなかった。いずれにしても先生せんせいのいう罪悪ざいあくという意味いみは朦朧もうろうとしてよく解わからなかった。その上うえ私わたくしは少すこし不ふ愉快ゆかいになった。

「先生せんせい、罪悪ざいあくという意味いみをもっと判然はっきりいって聞きかして下ください。それでなければこの問題もんだいをここで切きり上あげて下ください。私わたくし自身じしんに罪悪ざいあくという意味いみが判然はんぜん解わかるまで」

「悪わるい事ことをした。私わたくしはあなたに真実まことを話はなしている気きでいた。ところが実際じっさいは、あなたを焦慮じらしていたのだ。私わたくしは悪わるい事ことをした」

先生せんせいと私わたくしとは博物はくぶつ館かんの裏うらから鶯渓うぐいすだにの方角ほうがくに静しずかな歩調ほちょうで歩あるいて行いった。垣かきの隙間すきまから広ひろい庭にわの一部いちぶに茂しげる熊笹くまざさが幽邃ゆうすいに見みえた。

「君きみは私わたくしがなぜ毎月まいげつ雑司ヶ谷ぞうしがやの墓地ぼちに埋うまっている友人ゆうじんの墓はかへ参まいるのか知しっていますか」

先生せんせいのこの問といは全まったく突然とつぜんであった。しかも先生せんせいは私わたくしがこの問といに対たいして答こたえられないという事こともよく承知しょうちしていた。私わたくしはしばらく返事へんじをしなかった。すると先生せんせいは始はじめて気きが付ついたようにこういった。

「また悪わるい事ことをいった。焦慮じらせるのが悪わるいと思おもって、説明せつめいしようとすると、その説明せつめいがまたあなたを焦慮しょうりょせるような結果けっかになる。どうも仕方しかたがない。この問題もんだいはこれで止やめましょう。とにかく恋こいは罪悪ざいあくですよ、よござんすか。そうして神聖しんせいなものですよ」

私わたくしには先生せんせいの話はなしがますます解わからなくなった。しかし先生せんせいはそれぎり恋こいを口くちにしなかった。