冬ふゆが来きた時とき、私わたくしは偶然ぐうぜん国こくへ帰かえらなければならない事ことになった。私わたくしの母ははから受うけ取とった手紙てがみの中なかに、父ちちの病気びょうきの経過けいかが面白おもしろくない様子ようすを書かいて、今いまが今いまという心配しんぱいもあるまいが、年ねんが年ねんだから、できるなら都合つごうして帰かえって来きてくれと頼たのむように付つけ足たしてあった。

父ちちはかねてから腎臓じんぞうを病やんでいた。中年ちゅうねん以後いごの人ひとにしばしば見みる通とおり、父ちちのこの病やまいは慢性まんせいであった。その代かわり要心ようじんさえしていれば急変きゅうへんのないものと当人とうにんも家族かぞくのものも信しんじて疑うたがわなかった。現げんに父ちちは養生ようじょうのお蔭かげ一ひとつで、今日こんにちまでどうかこうか凌しのいで来きたように客きゃくが来くると吹聴ふいちょうしていた。その父ちちが、母ははの書信しょしんによると、庭にわへ出でて何なんかしている機はずみに突然とつぜん眩暈めまいがして引ひきッ繰くり返かえった。家内かないのものは軽症けいしょうの脳溢血のういっけつと思おもい違ちがえて、すぐその手当てあてをした。後あとで医者いしゃからどうもそうではないらしい、やはり持病じびょうの結果けっかだろうという判断はんだんを得えて、始はじめて卒倒そっとうと腎臓じんぞう病びょうとを結むすび付つけて考かんがえるようになったのである。

冬休ふゆやすみが来くるにはまだ少すこし間まがあった。私わたくしは学期がっきの終おわりまで待まっていても差支さしつかえあるまいと思おもって一いち日にち二ふた日かそのままにしておいた。するとその一いち日にち二ふた日かの間あいだに、父ちちの寝ねている様子ようすだの、母ははの心配しんぱいしている顔かおだのが時々ときどき眼めに浮うかんだ。そのたびに一種いっしゅの心苦こころぐるしさを嘗なめた私わたくしは、とうとう帰かえる決心けっしんをした。国くにから旅費りょひを送おくらせる手数てかずと時間じかんを省はぶくため、私わたくしは暇乞いとまごいかたがた先生せんせいの所ところへ行いって、要いるだけの金かねを一時いちじ立たて替かえてもらう事ことにした。

先生せんせいは少すこし風邪かぜの気味きみで、座敷ざしきへ出でるのが臆劫おっくうだといって、私わたくしをその書斎しょさいに通とおした。書斎しょさいの硝子戸ガラスどから冬ふゆに入いって稀まれに見みるような懐なつかしい和やわらかな日光にっこうが机掛つくえかけの上うえに射さしていた。先生せんせいはこの日ひあたりの好いい室へやの中なかへ大おおきな火鉢ひばちを置おいて、五徳ごとくの上うえに懸かけた金盥かなだらいから立たち上あがる湯気ゆげで、呼吸いきの苦くるしくなるのを防ふせいでいた。

「大病たいびょうは好いいが、ちょっとした風邪かぜなどはかえって厭いやなものですね」といった先生せんせいは、苦笑くしょうしながら私わたくしの顔かおを見みた。

先生せんせいは病気びょうきという病気びょうきをした事ことのない人ひとであった。先生せんせいの言葉ことばを聞きいた私わたくしは笑わらいたくなった。

「私わたくしは風邪かぜぐらいなら我慢がまんしますが、それ以上いじょうの病気びょうきは真平まっぴらです。先生せんせいだって同おなじ事ことでしょう。試こころみにやってご覧らんになるとよく解わかります」

「そうかね。私わたくしは病気びょうきになるくらいなら、死病しびょうに罹かかりたいと思おもってる」

私わたくしは先生せんせいのいう事ことに格別かくべつ注意ちゅういを払はらわなかった。すぐ母ははの手紙てがみの話はなしをして、金かねの無心むしんを申もうし出でた。

「そりゃ困こまるでしょう。そのくらいなら今いま手元てもとにあるはずだから持もって行いきたまえ」

先生せんせいは奥おくさんを呼よんで、必要ひつようの金額きんがくを私わたくしの前まえに並ならべさせてくれた。それを奥おくの茶箪笥ちゃだんすか何なんかの抽出ひきだしから出だして来きた奥おくさんは、白しろい半紙はんしの上うえへ鄭寧ていねいに重かさねて、「そりゃご心配しんぱいですね」といった。

「何遍なんべんも卒倒そっとうしたんですか」と先生せんせいが聞きいた。

「手紙てがみには何なんとも書かいてありませんが。――そんなに何なん度ども引ひきッ繰くり返かえるものですか」

「ええ」

先生せんせいの奥おくさんの母親ははおやという人ひとも私わたくしの父ちちと同おなじ病気びょうきで亡なくなったのだという事ことが始はじめて私わたくしに解わかった。

「どうせむずかしいんでしょう」と私わたくしがいった。

「そうさね。私わたくしが代かわられれば代かわってあげても好いいが。――嘔気はきけはあるんですか」

「どうですか、何なんとも書かいてないから、大方おおかたないんでしょう」

「吐気はきけさえ来こなければまだ大丈夫だいじょうぶですよ」と奥おくさんがいった。

私わたくしはその晩ばんの汽車きしゃで東京とうきょうを立たった。