父ちちの病気びょうきは思おもったほど悪わるくはなかった。それでも着ついた時ときは、床とこの上うえに胡坐あぐらをかいて、「みんなが心配しんぱいするから、まあ我慢がまんしてこう凝じっとしている。なにもう起おきても好いいのさ」といった。しかしその翌日よくじつからは母ははが止とめるのも聞きかずに、とうとう床ゆかを上あげさせてしまった。母ははは不承無性ふしょうぶしょうに太織ふとおりの蒲団ふとんを畳たたみながら「お父ちちさんはお前まえが帰かえって来きたので、急きゅうに気きが強つよくおなりなんだよ」といった。私わたくしには父ちちの挙動きょどうがさして虚勢きょせいを張はっているようにも思おもえなかった。

私わたくしの兄あにはある職しょくを帯おびて遠とおい九州きゅうしゅうにいた。これは万一まんいちの事ことがある場合ばあいでなければ、容易よういに父母ちちははの顔かおを見みる自由じゆうの利きかない男おとこであった。妹いもうとは他国たこくへ嫁とついだ。これも急場きゅうばの間まに合あうように、おいそれと呼よび寄よせられる女おんなではなかった。兄妹きょうだい三さん人にんのうちで、一番いちばん便利べんりなのはやはり書生しょせいをしている私わたくしだけであった。その私わたくしが母ははのいい付つけ通とおり学校がっこうの課業かぎょうを放ほうり出だして、休やすみ前まえに帰かえって来きたという事ことが、父ちちには大おおきな満足まんぞくであった。

「これしきの病気びょうきに学校がっこうを休やすませては気きの毒どくだ。お母ははさんがあまり仰山ぎょうさんな手紙てがみを書かくものだからいけない」

父ちちは口くちではこういった。こういったばかりでなく、今いままで敷しいていた床とこを上あげさせて、いつものような元気げんきを示しめした。

「あんまり軽かるはずみをしてまた逆回ぶりかえすといけませんよ」

私わたくしのこの注意ちゅういを父ちちは愉快ゆかいそうにしかし極きわめて軽かるく受うけた。

「なに大丈夫だいじょうぶ、これでいつものように要心ようじんさえしていれば」

実際じっさい父ちちは大丈夫だいじょうぶらしかった。家いえの中なかを自由じゆうに往来おうらいして、息いきも切きれなければ、眩暈めまいも感かんじなかった。ただ顔色かおいろだけは普通ふつうの人ひとよりも大変たいへん悪わるかったが、これはまた今いま始はじまった症状しょうじょうでもないので、私わたくしたちは格別かくべつそれを気きに留とめなかった。

私わたくしは先生せんせいに手紙てがみを書かいて恩借おんしゃくの礼れいを述のべた。正月しょうがつ上京じょうきょうする時ときに持参じさんするからそれまで待まってくれるようにと断ことわった。そうして父ちちの病状びょうじょうの思おもったほど険悪けんあくでない事こと、この分ぶんなら当分とうぶん安心あんしんな事こと、眩暈めまいも嘔気はきけも皆無かいむな事ことなどを書かき連つらねた。最後さいごに先生せんせいの風邪ふうじゃについても一言いちごんの見舞みまいを附つけ加くわえた。私わたくしは先生せんせいの風邪かぜを実際じっさい軽かるく見みていたので。

私わたくしはその手紙てがみを出だす時ときに決けっして先生せんせいの返事へんじを予期よきしていなかった。出だした後あとで父ちちや母ははと先生せんせいの噂うわさなどをしながら、遥はるかに先生せんせいの書斎しょさいを想像そうぞうした。

「こんど東京とうきょうへ行いくときには椎茸しいたけでも持もって行いってお上あげ」

「ええ、しかし先生せんせいが干ほした椎茸しいたけなぞを食くうかしら」

「旨うまくはないが、別べつに嫌きらいな人ひともないだろう」

私わたくしには椎茸しいたけと先生せんせいを結むすび付つけて考かんがえるのが変へんであった。

先生せんせいの返事へんじが来きた時とき、私わたくしはちょっと驚おどろかされた。ことにその内容ないようが特別とくべつの用件ようけんを含ふくんでいなかった時とき、驚おどろかされた。先生せんせいはただ親切しんせつずくで、返事へんじを書かいてくれたんだと私わたくしは思おもった。そう思おもうと、その簡単かんたんな一いち本ほんの手紙てがみが私わたくしには大層たいそうな喜よろこびになった。もっともこれは私わたくしが先生せんせいから受うけ取とった第だい一いちの手紙てがみには相違そういなかったが。

第だい一いちというと私わたくしと先生せんせいの間あいだに書信しょしんの往復おうふくがたびたびあったように思おもわれるが、事実じじつは決けっしてそうでない事ことをちょっと断ことわっておきたい。私わたくしは先生せんせいの生前せいぜんにたった二に通つうの手紙てがみしか貰もらっていない。その一いち通つうは今いまいうこの簡単かんたんな返書へんしょで、あとの一いち通つうは先生せんせいの死しぬ前まえとくに私わたくし宛あてで書かいた大変たいへん長ながいものである。

父ちちは病気びょうきの性質せいしつとして、運動うんどうを慎つつしまなければならないので、床ゆかを上あげてからも、ほとんど戸外そとへは出でなかった。一いち度ど天気てんきのごく穏おだやかな日ひの午後ごご庭にわへ下おりた事ことがあるが、その時ときは万一まんいちを気遣きづかって、私わたくしが引ひき添そうように傍そばに付ついていた。私わたくしが心配しんぱいして自分じぶんの肩かたへ手てを掛かけさせようとしても、父ちちは笑わらって応おうじなかった。