私わたくしは退屈たいくつな父ちちの相手あいてとしてよく将碁盤しょうぎばんに向むかった。二人ふたりとも無精ぶしょうな性質たちなので、炬燵こたつにあたったまま、盤ばんを櫓やぐらの上うえへ載のせて、駒こまを動うごかすたびに、わざわざ手てを掛蒲団かけぶとんの下したから出だすような事ことをした。時々ときどき持駒もちごまを失なくして、次つぎの勝負しょうぶの来くるまで双方そうほうとも知しらずにいたりした。それを母ははが灰はいの中なかから見付みつけ出だして、火箸ひばしで挟はさみ上あげるという滑稽こっけいもあった。

「碁ごだと盤ばんが高たか過すぎる上うえに、足あしが着ついているから、炬燵こたつの上うえでは打うてないが、そこへ来くると将しょう碁盤ごばんは好いいね、こうして楽らくに差させるから。無精むせい者しゃには持もって来こいだ。もう一番いちばんやろう」

父ちちは勝かった時ときは必かならずもう一番いちばんやろうといった。そのくせ負まけた時ときにも、もう一番いちばんやろうといった。要ようするに、勝かっても負まけても、炬燵こたつにあたって、将しょう碁ごを差さしたがる男おとこであった。始はじめのうちは珍めずらしいので、この隠居いんきょじみた娯楽ごらくが私わたくしにも相当そうとうの興味きょうみを与あたえたが、少すこし時日じじつが経たつに伴つれて、若わかい私わたくしの気力きりょくはそのくらいな刺戟しげきで満足まんぞくできなくなった。私わたくしは金きんや香車きょうしゃを握にぎった拳こぶしを頭あたまの上うえへ伸のばして、時々ときどき思おもい切きったあくびをした。

私わたくしは東京とうきょうの事ことを考かんがえた。そうして漲みなぎる心臓しんぞうの血潮ちしおの奥おくに、活動かつどう活動かつどうと打うちつづける鼓動こどうを聞きいた。不思議ふしぎにもその鼓動こどうの音おとが、ある微妙びみょうな意識いしき状態じょうたいから、先生せんせいの力ちからで強つよめられているように感かんじた。

私わたくしは心こころのうちで、父ちちと先生せんせいとを比較ひかくして見みた。両方りょうほうとも世間せけんから見みれば、生いきているか死しんでいるか分わからないほど大人おとなしい男おとこであった。他ひとに認みとめられるという点てんからいえばどっちも零れいであった。それでいて、この将しょう碁ごを差さしたがる父ちちは、単たんなる娯楽ごらくの相手あいてとしても私わたくしには物もの足たりなかった。かつて遊興ゆうきょうのために往来ゆききをした覚おぼえのない先生せんせいは、歓楽かんらくの交際こうさいから出でる親したしみ以上いじょうに、いつか私わたくしの頭あたまに影響えいきょうを与あたえていた。ただ頭あたまというのはあまりに冷ひややか過すぎるから、私わたくしは胸むねといい直なおしたい。肉にくのなかに先生せんせいの力ちからが喰くい込こんでいるといっても、血ちのなかに先生せんせいの命いのちが流ながれているといっても、その時ときの私わたくしには少すこしも誇張こちょうでないように思おもわれた。私わたくしは父ちちが私わたくしの本当ほんとうの父ちちであり、先生せんせいはまたいうまでもなく、あかの他人たにんであるという明白めいはくな事実じじつを、ことさらに眼めの前まえに並ならべてみて、始はじめて大おおきな真理しんりでも発見はっけんしたかのごとくに驚おどろいた。

私わたくしがのつそつし出だすと前後ぜんごして、父ちちや母ははの眼めにも今いままで珍めずらしかった私わたくしが段々だんだん陳腐ちんぷになって来きた。これは夏休なつやすみなどに国くにへ帰かえる誰だれでもが一様いちように経験けいけんする心持こころもちだろうと思おもうが、当座とうざの一いち週間しゅうかんぐらいは下したにも置おかないように、ちやほや歓待もてなされるのに、その峠とうげを定規通ていきどおり通とおり越こすと、あとはそろそろ家族かぞくの熱ねつが冷さめて来きて、しまいには有あっても無なくっても構かまわないもののように粗末そまつに取とり扱あつかわれがちになるものである。私わたくしも滞在たいざい中ちゅうにその峠とうげを通とおり越こした。その上うえ私わたくしは国くにへ帰かえるたびに、父ちちにも母ははにも解わからない変へんなところを東京とうきょうから持もって帰かえった。昔むかしでいうと、儒者じゅしゃの家いえへ切支丹キリシタンの臭においを持もち込こむように、私わたくしの持もって帰かえるものは父ちちとも母ははとも調和ちょうわしなかった。無論むろん私わたくしはそれを隠かくしていた。けれども元々もともと身みに着ついているものだから、出だすまいと思おもっても、いつかそれが父ちちや母ははの眼めに留とまった。私わたくしはつい面白おもしろくなくなった。早はやく東京とうきょうへ帰かえりたくなった。

父ちちの病気びょうきは幸さいわい現状げんじょう維持いじのままで、少すこしも悪わるい方ほうへ進すすむ模様もようは見みえなかった。念ねんのためにわざわざ遠とおくから相当そうとうの医者いしゃを招まねいたりして、慎重しんちょうに診察しんさつしてもらってもやはり私わたくしの知しっている以外いがいに異状いじょうは認みとめられなかった。私わたくしは冬休ふゆやすみの尽つきる少すこし前まえに国くにを立たつ事ことにした。立たつといい出だすと、人情にんじょうは妙みょうなもので、父ちちも母ははも反対はんたいした。

「もう帰かえるのかい、まだ早はやいじゃないか」と母ははがいった。

「まだ四、五しご日にちいても間まに合あうんだろう」と父ちちがいった。

私わたくしは自分じぶんの極きめた出立しゅったつの日ひを動うごかさなかった。