東京とうきょうへ帰かえってみると、松飾まつかざりはいつか取とり払はらわれていた。町まちは寒さむい風かぜの吹ふくに任まかせて、どこを見みてもこれというほどの正月しょうがつめいた景気けいきはなかった。

私わたくしは早速さっそく先生せんせいのうちへ金かねを返かえしに行いった。例れいの椎茸しいたけもついでに持もって行いった。ただ出だすのは少すこし変へんだから、母ははがこれを差さし上あげてくれといいましたとわざわざ断ことわって奥おくさんの前まえへ置おいた。椎茸しいたけは新あたらしい菓子かし折おりに入いれてあった。鄭寧ていねいに礼れいを述のべた奥おくさんは、次つぎの間まへ立たつ時とき、その折おりを持もって見みて、軽かるいのに驚おどろかされたのか、「こりゃ何なんの御菓子おかし」と聞きいた。奥おくさんは懇意こんいになると、こんなところに極きわめて淡泊たんぱくな小供こどもらしい心こころを見みせた。

二人ふたりとも父ちちの病気びょうきについて、色々いろいろ掛念けねんの問といを繰くり返かえしてくれた中なかに、先生せんせいはこんな事ことをいった。

「なるほど容体ようだいを聞きくと、今いまが今いまどうという事こともないようですが、病気びょうきが病気びょうきだからよほど気きをつけないといけません」

先生せんせいは腎臓じんぞうの病やまいについて私わたくしの知しらない事ことを多おおく知しっていた。

「自分じぶんで病気びょうきに罹かかっていながら、気きが付つかないで平気へいきでいるのがあの病やまいの特色とくしょくです。私わたくしの知しったある士官しかんは、とうとうそれでやられたが、全まったく嘘うそのような死しに方かたをしたんですよ。何なにしろ傍そばに寝ねていた細君さいくんが看病かんびょうをする暇ひまもなんにもないくらいなんですからね。夜中よなかにちょっと苦くるしいといって、細君さいくんを起おこしたぎり、翌あくる朝あさはもう死しんでいたんです。しかも細君さいくんは夫おっとが寝ねているとばかり思おもってたんだっていうんだから」

今いままで楽天らくてん的てきに傾かたむいていた私わたくしは急きゅうに不安ふあんになった。

「私わたくしの父おやじもそんなになるでしょうか。ならんともいえないですね」

「医者いしゃは何なんというのです」

「医者いしゃは到底とても治なおらないというんです。けれども当分とうぶんのところ心配しんぱいはあるまいともいうんです」

「それじゃ好いいでしょう。医者いしゃがそういうなら。私わたくしの今いま話はなしたのは気きが付つかずにいた人ひとの事ことで、しかもそれがずいぶん乱暴らんぼうな軍人ぐんじんなんだから」

私わたくしはやや安心あんしんした。私わたくしの変化へんかを凝じっと見みていた先生せんせいは、それからこう付つけ足たした。

「しかし人間にんげんは健康けんこうにしろ病気びょうきにしろ、どっちにしても脆もろいものですね。いつどんな事ことでどんな死しにようをしないとも限かぎらないから」

「先生せんせいもそんな事ことを考かんがえてお出いでですか」

「いくら丈夫じょうぶの私わたくしでも、満更まんざら考かんがえない事こともありません」

先生せんせいの口元くちもとには微笑びしょうの影かげが見みえた。

「よくころりと死しぬ人ひとがあるじゃありませんか。自然しぜんに。それからあっと思おもう間まに死しぬ人ひともあるでしょう。不ふ自然しぜんな暴力ぼうりょくで」

「不ふ自然しぜんな暴力ぼうりょくって何なんですか」

「何なんだかそれは私わたくしにも解わからないが、自殺じさつする人ひとはみんな不ふ自然しぜんな暴力ぼうりょくを使つかうんでしょう」

「すると殺ころされるのも、やはり不ふ自然しぜんな暴力ぼうりょくのお蔭かげですね」

「殺ころされる方かたはちっとも考かんがえていなかった。なるほどそういえばそうだ」

その日ひはそれで帰かえった。帰かえってからも父ちちの病気びょうきはそれほど苦くにならなかった。先生せんせいのいった自然しぜんに死しぬとか、不ふ自然しぜんの暴力ぼうりょくで死しぬとかいう言葉ことばも、その場ば限かぎりの浅あさい印象いんしょうを与あたえただけで、後あとは何なんらのこだわりを私わたくしの頭あたまに残のこさなかった。私わたくしは今いままで幾度いくたびか手てを着つけようとしては手てを引ひっ込こめた卒業そつぎょう論文ろんぶんを、いよいよ本式ほんしきに書かき始はじめなければならないと思おもい出だした。