その日ひの談話だんわもついにこれぎりで発展はってんせずにしまった。私わたくしはむしろ先生せんせいの態度たいどに畏縮いしゅくして、先さきへ進すすむ気きが起おこらなかったのである。

二人ふたりは市しの外はずれから電車でんしゃに乗のったが、車内しゃないではほとんど口くちを聞きかなかった。電車でんしゃを降おりると間まもなく別わかれなければならなかった。別わかれる時ときの先生せんせいは、また変かわっていた。常つねよりは晴はれやかな調子ちょうしで、「これから六ろく月がつまでは一番いちばん気楽きらくな時ときですね。ことによると生涯しょうがいで一番いちばん気楽きらくかも知しれない。精出せいだして遊あそびたまえ」といった。私わたくしは笑わらって帽子ぼうしを脱とった。その時とき私わたくしは先生せんせいの顔かおを見みて、先生せんせいははたして心こころのどこで、一般いっぱんの人間にんげんを憎にくんでいるのだろうかと疑うたぐった。その眼め、その口くち、どこにも厭世的えんせいてきの影かげは射さしていなかった。

私わたくしは思想しそう上じょうの問題もんだいについて、大おおいなる利益りえきを先生せんせいから受うけた事ことを自白じはくする。しかし同おなじ問題もんだいについて、利益りえきを受うけようとしても、受うけられない事ことが間々ままあったといわなければならない。先生せんせいの談話だんわは時ときとして不得要領ふとくようりょうに終おわった。その日ひ二人ふたりの間あいだに起おこった郊外こうがいの談話だんわも、この不得ふとく要領ようりょうの一いち例れいとして私わたくしの胸むねの裏うちに残のこった。

無む遠慮えんりょな私わたくしは、ある時ときついにそれを先生せんせいの前まえに打うち明あけた。先生せんせいは笑わらっていた。私わたくしはこういった。

「頭あたまが鈍にぶくて要領ようりょうを得えないのは構かまいませんが、ちゃんと解わかってるくせに、はっきりいってくれないのは困こまります」

「私わたくしは何なんにも隠かくしてやしません」

「隠かくしていらっしゃいます」

「あなたは私わたくしの思想しそうとか意見いけんとかいうものと、私わたくしの過去かことを、ごちゃごちゃに考かんがえているんじゃありませんか。私わたくしは貧弱ひんじゃくな思想しそう家かですけれども、自分じぶんの頭あたまで纏まとめ上あげた考かんがえをむやみに人ひとに隠かくしやしません。隠かくす必要ひつようがないんだから。けれども私わたくしの過去かこを悉ことごとくあなたの前まえに物語ものがたらなくてはならないとなると、それはまた別べつ問題もんだいになります」

「別べつ問題もんだいとは思おもわれません。先生せんせいの過去かこが生うみ出だした思想しそうだから、私わたくしは重おもきを置おくのです。二ふたつのものを切きり離はなしたら、私わたくしにはほとんど価値かちのないものになります。私わたくしは魂たましいの吹ふき込こまれていない人形にんぎょうを与あたえられただけで、満足まんぞくはできないのです」

先生せんせいはあきれたといった風ふうに、私わたくしの顔かおを見みた。巻烟草まきタバコを持もっていたその手てが少すこし顫ふるえた。

「あなたは大胆だいたんだ」

「ただ真面目まじめなんです。真面目まじめに人生じんせいから教訓きょうくんを受うけたいのです」

「私わたくしの過去かこを訐あばいてもですか」

訐くという言葉ことばが、突然とつぜん恐おそろしい響ひびきをもって、私わたくしの耳みみを打うった。私わたくしは今いま私わたくしの前まえに坐すわっているのが、一人ひとりの罪人ざいにんであって、不断ふだんから尊敬そんけいしている先生せんせいでないような気きがした。先生せんせいの顔かおは蒼あおかった。

「あなたは本当ほんとうに真面目まじめなんですか」と先生せんせいが念ねんを押おした。「私わたくしは過去かこの因果いんがで、人ひとを疑うたぐりつけている。だから実じつはあなたも疑うたがっている。しかしどうもあなただけは疑うたぐりたくない。あなたは疑うたぐるにはあまりに単純たんじゅんすぎるようだ。私わたくしは死しぬ前まえにたった一人ひとりで好いいから、他ひとを信用しんようして死しにたいと思おもっている。あなたはそのたった一人ひとりになれますか。なってくれますか。あなたははらの底そこから真面目まじめですか」

「もし私わたくしの命いのちが真面目まじめなものなら、私わたくしの今いまいった事ことも真面目まじめです」

私わたくしの声こえは顫ふるえた。

「よろしい」と先生せんせいがいった。「話はなしましょう。私わたくしの過去かこを残のこらず、あなたに話はなして上あげましょう。その代かわり……。いやそれは構かまわない。しかし私わたくしの過去かこはあなたに取とってそれほど有益ゆうえきでないかも知しれませんよ。聞きかない方ほうが増ましかも知しれませんよ。それから、――今いまは話はなせないんだから、そのつもりでいて下ください。適当てきとうの時機じきが来こなくっちゃ話はなさないんだから」

私わたくしは下宿げしゅくへ帰かえってからも一種いっしゅの圧迫あっぱくを感かんじた。