私わたくしの論文ろんぶんは自分じぶんが評価ひょうかしていたほどに、教授きょうじゅの眼めにはよく見みえなかったらしい。それでも私わたくしは予定よてい通とおり及第きゅうだいした。卒業そつぎょう式しきの日ひ、私わたくしは黴臭かびくさくなった古ふるい冬服ふゆふくを行李こうりの中なかから出だして着きた。式場しきじょうにならぶと、どれもこれもみな暑あつそうな顔かおばかりであった。私わたくしは風かぜの通とおらない厚羅紗あつラシャの下したに密封みっぷうされた自分じぶんの身体からだを持もて余あました。しばらく立たっているうちに手てに持もったハンケチがぐしょぐしょになった。

私わたくしは式しきが済すむとすぐ帰かえって裸体はだかになった。下宿げしゅくの二に階かいの窓まどをあけて、遠眼鏡とおめがねのようにぐるぐる巻まいた卒業そつぎょう証書しょうしょの穴あなから、見みえるだけの世よの中なかを見渡みわたした。それからその卒業そつぎょう証書しょうしょを机つくえの上うえに放ほうり出だした。そうして大だいの字じなりになって、室へやの真中まんなかに寝ねそべった。私わたくしは寝ねながら自分じぶんの過去かこを顧かえりみた。また自分じぶんの未来みらいを想像そうぞうした。するとその間あいだに立たって一ひと区切くぎりを付つけているこの卒業そつぎょう証書しょうしょなるものが、意味いみのあるような、また意味いみのないような変へんな紙かみに思おもわれた。

私わたくしはその晩ばん先生せんせいの家いえへ御馳走ごちそうに招まねかれて行いった。これはもし卒業そつぎょうしたらその日ひの晩餐ばんさんはよそで喰くわずに、先生せんせいの食卓しょくたくで済すますという前まえからの約束やくそくであった。

食卓しょくたくは約束やくそく通とおり座敷ざしきの縁えん近ちかくに据すえられてあった。模様もようの織おり出だされた厚あつい糊のりの硬こわい卓布テーブルクロースが美うつくしくかつ清きよらかに電燈でんとうの光ひかりを射返いかえしていた。先生せんせいのうちで飯めしを食くうと、きっとこの西洋せいよう料理りょうり店てんに見みるような白しろいリンネルの上うえに、箸はしや茶碗ちゃわんが置おかれた。そうしてそれが必かならず洗濯せんたくしたての真白まっしろなものに限かぎられていた。

「カラやカフスと同おなじ事ことさ。汚よごれたのを用もちいるくらいなら、一層いっそ始はじめから色いろの着ついたものを使つかうが好いい。白しらければ純白じゅんぱくでなくっちゃ」

こういわれてみると、なるほど先生せんせいは潔癖けっぺきであった。書斎しょさいなども実じつに整然きちりと片付かたづいていた。無頓着むとんじゃくな私わたくしには、先生せんせいのそういう特色とくしょくが折々おりおり著いちじるしく眼めに留とまった。

「先生せんせいは癇性かんしょうですね」とかつて奥おくさんに告つげた時とき、奥おくさんは「でも着物きものなどは、それほど気きにしないようですよ」と答こたえた事ことがあった。それを傍そばに聞きいていた先生せんせいは、「本当ほんとうをいうと、私わたくしは精神せいしん的てきに癇性かんしょうなんです。それで始終しじゅう苦くるしいんです。考かんがえると実じつに馬鹿馬鹿ばかばかしい性分しょうぶんだ」といって笑わらった。精神せいしん的てきに癇性かんしょうという意味いみは、俗ぞくにいう神経しんけい質しつという意味いみか、または倫理りんり的てきに潔癖けっぺきだという意味いみか、私わたくしには解わからなかった。奥おくさんにも能よく通つうじないらしかった。

その晩ばん私わたくしは先生せんせいと向むかい合あわせに、例れいの白しろい卓布たくふの前まえに坐すわった。奥おくさんは二人ふたりを左右さゆうに置おいて、独ひとり庭にわの方ほうを正面しょうめんにして席せきを占しめた。

「お目出めでとう」といって、先生せんせいが私わたくしのために杯さかずきを上あげてくれた。私わたくしはこの盃さかずきに対たいしてそれほど嬉うれしい気きを起おこさなかった。無論むろん私わたくし自身じしんの心こころがこの言葉ことばに反響はんきょうするように、飛とび立たつ嬉うれしさをもっていなかったのが、一ひとつの源因げんいんであった。けれども先生せんせいのいい方かたも決けっして私わたくしの嬉うれしさを唆そそる浮々うきうきした調子ちょうしを帯おびていなかった。先生せんせいは笑わらって杯さかずきを上あげた。私わたくしはその笑わらいのうちに、些ちっとも意地いじの悪わるいアイロニーを認みとめなかった。同時どうじに目出めでたいという真情しんじょうも汲くみ取とる事ことができなかった。先生せんせいの笑わらいは、「世間せけんはこんな場合ばあいによくお目出めでとうといいたがるものですね」と私わたくしに物語ものがたっていた。

奥おくさんは私わたくしに「結構けっこうね。さぞお父とうさんやお母かあさんはお喜よろこびでしょう」といってくれた。私わたくしは突然とつぜん病気びょうきの父ちちの事ことを考かんがえた。早はやくあの卒業そつぎょう証書しょうしょを持もって行いって見みせてやろうと思おもった。

「先生せんせいの卒業そつぎょう証書しょうしょはどうしました」と私わたくしが聞きいた。

「どうしたかね。――まだどこかにしまってあったかね」と先生せんせいが奥おくさんに聞きいた。

「ええ、たしかしまってあるはずですが」

卒業そつぎょう証書しょうしょの在処ありどころは二人ふたりともよく知しらなかった。