私わたくしはその夜よる十じゅう時じ過すぎに先生せんせいの家いえを辞じした。二に、三み日かうちに帰国きこくするはずになっていたので、座ざを立たつ前まえに私わたくしはちょっと暇乞いとまごいの言葉ことばを述のべた。

「また当分とうぶんお目めにかかれませんから」

「九きゅう月がつには出でていらっしゃるんでしょうね」

私わたくしはもう卒業そつぎょうしたのだから、必かならず九きゅう月がつに出でて来くる必要ひつようもなかった。しかし暑あつい盛もりの八はち月がつを東京とうきょうまで来きて送おくろうとも考かんがえていなかった。私わたくしには位置いちを求もとめるための貴重きちょうな時間じかんというものがなかった。

「まあ九きゅう月がつ頃ごろになるでしょう」

「じゃずいぶんご機嫌きげんよう。私わたくしたちもこの夏なつはことによるとどこかへ行いくかも知しれないのよ。ずいぶん暑あつそうだから。行いったらまた絵端書えはがきでも送おくって上あげましょう」

「どちらの見当けんとうです。もしいらっしゃるとすれば」

先生せんせいはこの問答もんどうをにやにや笑わらって聞きいていた。

「何なんまだ行いくとも行いかないとも極きめていやしないんです」

席せきを立たとうとした時とき、先生せんせいは急きゅうに私わたくしをつらまえて、「時じにお父ちちさんの病気びょうきはどうなんです」と聞きいた。私わたくしは父ちちの健康けんこうについてほとんど知しるところがなかった。何なんともいって来こない以上いじょう、悪わるくはないのだろうくらいに考かんがえていた。

「そんなに容易たやすく考かんがえられる病気びょうきじゃありませんよ。尿毒症にょうどくしょうが出でると、もう駄目だめなんだから」

尿毒にょうどく症しょうという言葉ことばも意味いみも私わたくしには解わからなかった。この前まえの冬休ふゆやすみに国くにで医者いしゃと会見かいけんした時ときに、私わたくしはそんな術語じゅつごをまるで聞きかなかった。

「本当ほんとうに大事だいじにしてお上あげなさいよ」と奥おくさんもいった。「毒どくが脳のうへ廻まわるようになると、もうそれっきりよ、あなた。笑わらい事ごとじゃないわ」

無む経験けいけんな私わたくしは気味きみを悪わるがりながらも、にやにやしていた。

「どうせ助たすからない病気びょうきだそうですから、いくら心配しんぱいしたって仕方しかたがありません」

「そう思おもい切きりよく考かんがえれば、それまでですけれども」

奥おくさんは昔むかし同おなじ病気びょうきで死しんだという自分じぶんのお母ははさんの事ことでも憶おもい出だしたのか、沈しずんだ調子ちょうしでこういったなり下したを向むいた。私わたくしも父ちちの運命うんめいが本当ほんとうに気きの毒どくになった。

すると先生せんせいが突然とつぜん奥おくさんの方ほうを向むいた。

「静しず、お前まえはおれより先さきへ死しぬだろうかね」

「なぜ」

「なぜでもない、ただ聞きいてみるのさ。それとも己おれの方ほうがお前まえより前まえに片付かたづくかな。大抵たいてい世間せけんじゃ旦那だんなが先さきで、細君さいくんが後あとへ残のこるのが当あたり前まえのようになってるね」

「そう極きまった訳わけでもないわ。けれども男おとこの方ほうはどうしても、そら年としが上うえでしょう」

「だから先さきへ死しぬという理屈りくつなのかね。すると己おのれもお前まえより先さきにあの世よへ行いかなくっちゃならない事ことになるね」

「あなたは特別とくべつよ」

「そうかね」

「だって丈夫じょうぶなんですもの。ほとんど煩わずらった例ためしがないじゃありませんか。そりゃどうしたって私わたくしの方ほうが先さきだわ」

「先さきかな」

「え、きっと先さきよ」

先生せんせいは私わたくしの顔かおを見みた。私わたくしは笑わらった。

「しかしもしおれの方ほうが先さきへ行いくとするね。そうしたらお前まえどうする」

「どうするって……」

奥おくさんはそこで口籠くちごもった。先生せんせいの死しに対たいする想像そうぞう的てきな悲哀ひあいが、ちょっと奥おくさんの胸むねを襲おそったらしかった。けれども再ふたたび顔かおをあげた時ときは、もう気分きぶんを更かえていた。

「どうするって、仕方しかたがないわ、ねえあなた。老少不定ろうしょうふじょうっていうくらいだから」

奥おくさんはことさらに私わたくしの方ほうを見みて笑談じょうだんらしくこういった。