私わたくしは立たて掛かけた腰こしをまたおろして、話はなしの区切くぎりの付つくまで二人ふたりの相手あいてになっていた。

「君きみはどう思おもいます」と先生せんせいが聞きいた。

先生せんせいが先さきへ死しぬか、奥おくさんが早はやく亡なくなるか、固もとより私わたくしに判断はんだんのつくべき問題もんだいではなかった。私わたくしはただ笑わらっていた。

「寿命じゅみょうは分わかりませんね。私わたくしにも」

「こればかりは本当ほんとうに寿命じゅみょうですからね。生うまれた時ときにちゃんと極きまった年数ねんすうをもらって来くるんだから仕方しかたがないわ。先生せんせいのお父とうさんやお母ははさんなんか、ほとんど同おんなじよ、あなた、亡なくなったのが」

「亡なくなられた日ひがですか」

「まさか日ひまで同おなじじゃないけれども。でもまあ同おなじよ。だって続つづいて亡なくなっちまったんですもの」

この知識ちしきは私わたくしにとって新あたらしいものであった。私わたくしは不思議ふしぎに思おもった。

「どうしてそう一いち度どに死しなれたんですか」

奥おくさんは私わたくしの問といに答こたえようとした。先生せんせいはそれを遮さえぎった。

「そんな話はなしはお止よしよ。つまらないから」

先生せんせいは手てに持もった団扇うちわをわざとばたばたいわせた。そうしてまた奥おくさんを顧かえりみた。

「静しず、おれが死しんだらこの家うちをお前まえにやろう」

奥おくさんは笑わらい出だした。

「ついでに地面じめんも下くださいよ」

「地面じめんは他ひとのものだから仕方しかたがない。その代かわりおれの持もってるものは皆みんなお前まえにやるよ」

「どうも有難ありがとう。けれども横よこ文字もじの本ほんなんか貰もらっても仕様しようがないわね」

「古本ふるほん屋やに売うるさ」

「売うればいくらぐらいになって」

先生せんせいはいくらともいわなかった。けれども先生せんせいの話はなしは、容易よういに自分じぶんの死しという遠とおい問題もんだいを離はなれなかった。そうしてその死しは必かならず奥おくさんの前まえに起おこるものと仮定かていされていた。奥おくさんも最初さいしょのうちは、わざとたわいのない受うけ答こたえをしているらしく見みえた。それがいつの間あいだにか、感傷かんしょう的てきな女おんなの心こころを重苦おもくるしくした。

「おれが死しんだら、おれが死しんだらって、まあ何遍なんべんおっしゃるの。後生ごしょうだからもう好いい加減かげんにして、おれが死しんだらは止よして頂戴ちょうだい。縁喜えんぎでもない。あなたが死しんだら、何なんでもあなたの思おもい通とおりにして上あげるから、それで好よいじゃありませんか」

先生せんせいは庭にわの方ほうを向むいて笑わらった。しかしそれぎり奥おくさんの厭いやがる事ことをいわなくなった。私わたくしもあまり長ながくなるので、すぐ席せきを立たった。先生せんせいと奥おくさんは玄関げんかんまで送おくって出でた。

「ご病人びょうにんをお大事だいじに」と奥おくさんがいった。

「また九きゅう月がつに」と先生せんせいがいった。

私わたくしは挨拶あいさつをして格子こうしの外そとへ足あしを踏ふみ出だした。玄関げんかんと門もんの間あいだにあるこんもりした木犀もくせいの一株ひとかぶが、私わたくしの行手ゆくてを塞ふさぐように、夜陰やいんのうちに枝えだを張はっていた。私わたくしは二、三にさん歩ほ動うごき出だしながら、黒くろずんだ葉はに被おおわれているその梢こずえを見みて、来きたるべき秋あきの花はなと香こうを想おもい浮うかべた。私わたくしは先生せんせいの宅うちとこの木犀もくせいとを、以前いぜんから心こころのうちで、離はなす事ことのできないもののように、いっしょに記憶きおくしていた。私わたくしが偶然ぐうぜんその樹きの前まえに立たって、再ふたたびこの宅たくの玄関げんかんを跨またぐべき次つぎの秋あきに思おもいを馳はせた時とき、今いままで格子こうしの間あいだから射さしていた玄関げんかんの電燈でんとうがふっと消きえた。先生せんせい夫婦ふうふはそれぎり奥おくへはいったらしかった。私わたくしは一人ひとり暗くらい表ひょうへ出でた。

私わたくしはすぐ下宿げしゅくへは戻もどらなかった。国くにへ帰かえる前まえに調ととのえる買物かいものもあったし、ご馳走ちそうを詰つめた胃袋いぶくろにくつろぎを与あたえる必要ひつようもあったので、ただ賑にぎやかな町まちの方ほうへ歩あるいて行いった。町まちはまだ宵よいの口くちであった。用事ようじもなさそうな男女なんにょがぞろぞろ動うごく中なかに、私わたくしは今日きょう私わたくしといっしょに卒業そつぎょうしたなにがしに会あった。彼かれは私わたくしを無理むりやりにある酒場バーへ連つれ込こんだ。私わたくしはそこで麦酒ビールの泡あわのような彼かれの気燄きえんを聞きかされた。私わたくしの下宿げしゅくへ帰かえったのは十じゅう二に時じ過すぎであった。