私わたくしはその翌日よくじつも暑あつさを冒おかして、頼たのまれものを買かい集あつめて歩あるいた。手紙てがみで注文ちゅうもんを受うけた時ときは何なんでもないように考かんがえていたのが、いざとなると大変たいへん臆劫おっくうに感かんぜられた。私わたくしは電車でんしゃの中なかで汗あせを拭ふきながら、他ひとの時間じかんと手数てすうに気きの毒どくという観念かんねんをまるでもっていない田舎者いなかものを憎にくらしく思おもった。

私わたくしはこの一夏ひとなつを無為むいに過すごす気きはなかった。国くにへ帰かえってからの日程にっていというようなものをあらかじめ作つくっておいたので、それを履行りこうするに必要ひつような書物しょもつも手てに入いれなければならなかった。私わたくしは半日はんにちを丸善まるぜんの二に階かいで潰つぶす覚悟かくごでいた。私わたくしは自分じぶんに関係かんけいの深ふかい部門ぶもんの書籍しょせき棚たなの前まえに立たって、隅すみから隅すみまで一いち冊さつずつ点検てんけんして行いった。

買物かいもののうちで一番いちばん私わたくしを困こまらせたのは女おんなの半襟はんえりであった。小僧こぞうにいうと、いくらでも出だしてはくれるが、さてどれを選えらんでいいのか、買かう段だんになっては、ただ迷まようだけであった。その上うえ価あたいが極きわめて不定ふていであった。安やすかろうと思おもって聞きくと、非常ひじょうに高たかかったり、高たかかろうと考かんがえて、聞きかずにいると、かえって大変たいへん安やすかったりした。あるいはいくら比くらべて見みても、どこから価格かかくの差違さいが出でるのか見当けんとうの付つかないのもあった。私わたくしは全まったく弱よわらせられた。そうして心こころのうちで、なぜ先生せんせいの奥おくさんを煩わずらわさなかったかを悔くいた。

私わたくしは鞄かばんを買かった。無論むろん和製わせいの下等かとうな品しなに過すぎなかったが、それでも金具かなぐやなどがぴかぴかしているので、田舎いなかものを威嚇おどかすには充分じゅうぶんであった。この鞄かばんを買かうという事ことは、私わたくしの母ははの注文ちゅうもんであった。卒業そつぎょうしたら新あたらしい鞄かばんを買かって、そのなかに一切いっさいの土産みやげものを入いれて帰かえるようにと、わざわざ手紙てがみの中なかに書かいてあった。私わたくしはその文句もんくを読よんだ時ときに笑わらい出だした。私わたくしには母ははの料簡りょうけんが解わからないというよりも、その言葉ことばが一種いっしゅの滑稽こっけいとして訴うったえたのである。

私わたくしは暇乞いとまごいをする時とき先生せんせい夫婦ふうふに述のべた通とおり、それから三み日か目めの汽車きしゃで東京とうきょうを立たって国くにへ帰かえった。この冬ふゆ以来いらい父ちちの病気びょうきについて先生せんせいから色々いろいろの注意ちゅういを受うけた私わたくしは、一番いちばん心配しんぱいしなければならない地位ちいにありながら、どういうものか、それが大たいして苦くにならなかった。私わたくしはむしろ父ちちがいなくなったあとの母ははを想像そうぞうして気きの毒どくに思おもった。そのくらいだから私わたくしは心こころのどこかで、父ちちはすでに亡なくなるべきものと覚悟かくごしていたに違ちがいなかった。九州きゅうしゅうにいる兄あにへやった手紙てがみのなかにも、私わたくしは父ちちの到底とても故もとのような健康けんこう体たいになる見込みこみのない事ことを述のべた。一いち度どなどは職務しょくむの都合つごうもあろうが、できるなら繰くり合あわせてこの夏なつぐらい一いち度ど顔かおだけでも見みに帰かえったらどうだとまで書かいた。その上うえ年寄としよりが二人ふたりぎりで田舎いなかにいるのは定さだめて心細こころぼそいだろう、我々われわれも子ことして遺憾いかんの至いたりであるというような感傷かんしょう的てきな文句もんくさえ使つかった。私わたくしは実際じっさい心こころに浮うかぶままを書かいた。けれども書かいたあとの気分きぶんは書かいた時ときとは違ちがっていた。

私わたくしはそうした矛盾むじゅんを汽車きしゃの中なかで考かんがえた。考かんがえているうちに自分じぶんが自分じぶんに気きの変かわりやすい軽薄けいはくもののように思おもわれて来きた。私わたくしは不ふ愉快ゆかいになった。私わたくしはまた先生せんせい夫婦ふうふの事ことを想おもい浮うかべた。ことに二に、三み日か前まえ晩食ばんめしに呼よばれた時ときの会話かいわを憶おもい出だした。

「どっちが先さきへ死しぬだろう」

私わたくしはその晩ばん先生せんせいと奥おくさんの間あいだに起おこった疑問ぎもんをひとり口くちの内うちで繰くり返かえしてみた。そうしてこの疑問ぎもんには誰だれも自信じしんをもって答こたえる事ことができないのだと思おもった。しかしどっちが先さきへ死しぬと判然はっきり分わかっていたならば、先生せんせいはどうするだろう。奥おくさんはどうするだろう。先生せんせいも奥おくさんも、今いまのような態度たいどでいるより外ほかに仕方しかたがないだろうと思おもった。（死しに近ちかづきつつある父ちちを国元くにもとに控ひかえながら、この私わたくしがどうする事こともできないように）。私わたくしは人間にんげんを果敢はかないものに観かんじた。人間にんげんのどうする事こともできない持もって生うまれた軽薄けいはくを、果敢はかないものに観かんじた。