宅うちへ帰かえって案外あんがいに思おもったのは、父ちちの元気げんきがこの前まえ見みた時ときと大たいして変かわっていない事ことであった。

「ああ帰かえったかい。そうか、それでも卒業そつぎょうができてまあ結構けっこうだった。ちょっとお待まち、今いま顔かおを洗あらって来くるから」

父ちちは庭にわへ出でて何なんかしていたところであった。古ふるい麦藁帽むぎわらぼうの後うしろへ、日除ひよけのために括くくり付つけた薄汚うすぎたないハンケチをひらひらさせながら、井戸いどのある裏手うらての方ほうへ廻まわって行いった。

学校がっこうを卒業そつぎょうするのを普通ふつうの人間にんげんとして当然とうぜんのように考かんがえていた私わたくしは、それを予期よき以上いじょうに喜よろこんでくれる父ちちの前まえに恐縮きょうしゅくした。

「卒業そつぎょうができてまあ結構けっこうだ」

父ちちはこの言葉ことばを何遍なんべんも繰くり返かえした。私わたくしは心こころのうちでこの父ちちの喜よろこびと、卒業そつぎょう式しきのあった晩ばん先生せんせいの家うちの食卓しょくたくで、「お目出めでとう」といわれた時ときの先生せんせいの顔付かおつきとを比較ひかくした。私わたくしには口くちで祝いわってくれながら、腹はらの底そこでけなしている先生せんせいの方ほうが、それほどにもないものを珍めずらしそうに嬉うれしがる父ちちよりも、かえって高尚こうしょうに見みえた。私わたくしはしまいに父ちちの無知むちから出でる田舎臭いなかくさいところに不快ふかいを感かんじ出だした。

「大学だいがくぐらい卒業そつぎょうしたって、それほど結構けっこうでもありません。卒業そつぎょうするものは毎年まいとし何百なんびゃく人にんだってあります」

私わたくしはついにこんな口くちの利ききようをした。すると父ちちが変へんな顔かおをした。

「何なんも卒業そつぎょうしたから結構けっこうとばかりいうんじゃない。そりゃ卒業そつぎょうは結構けっこうに違ちがいないが、おれのいうのはもう少すこし意味いみがあるんだ。それがお前まえに解わかっていてくれさえすれば、……」

私わたくしは父ちちからその後あとを聞きこうとした。父ちちは話はなしたくなさそうであったが、とうとうこういった。

「つまり、おれが結構けっこうという事ことになるのさ。おれはお前まえの知しってる通とおりの病気びょうきだろう。去年きょねんの冬ふゆお前まえに会あった時とき、ことによるともう三月みつきか四月よつきぐらいなものだろうと思おもっていたのさ。それがどういう仕合しあわせか、今日きょうまでこうしている。起居たちいに不ふ自由じゆうなくこうしている。そこへお前まえが卒業そつぎょうしてくれた。だから嬉うれしいのさ。せっかく丹精たんせいした息子むすこが、自分じぶんのいなくなった後あとで卒業そつぎょうしてくれるよりも、丈夫じょうぶなうちに学校がっこうを出でてくれる方ほうが親おやの身みになれば嬉うれしいだろうじゃないか。大おおきな考かんがえをもっているお前まえから見みたら、高たかが大学だいがくを卒業そつぎょうしたぐらいで、結構けっこうだ結構けっこうだといわれるのは余あまり面白おもしろくもないだろう。しかしおれの方ほうから見みてご覧らん、立場たちばが少すこし違ちがっているよ。つまり卒業そつぎょうはお前まえに取とってより、このおれに取とって結構けっこうなんだ。解わかったかい」

私わたくしは一言いちごんもなかった。詫あやまる以上いじょうに恐縮きょうしゅくして俯向うつむいていた。父ちちは平気へいきなうちに自分じぶんの死しを覚悟かくごしていたものとみえる。しかも私わたくしの卒業そつぎょうする前まえに死しぬだろうと思おもい定さだめていたとみえる。その卒業そつぎょうが父ちちの心こころにどのくらい響ひびくかも考かんがえずにいた私わたくしは全まったく愚おろかものであった。私わたくしは鞄かばんの中なかから卒業そつぎょう証書しょうしょを取とり出だして、それを大事だいじそうに父ちちと母ははに見みせた。証書しょうしょは何なんかに圧おし潰つぶされて、元もとの形かたちを失うしなっていた。父ちちはそれを鄭寧ていねいに伸のした。

「こんなものは巻まいたなり手てに持もって来くるものだ」

「中なかに心しんでも入いれると好よかったのに」と母ははも傍かたわらから注意ちゅういした。

父ちちはしばらくそれを眺ながめた後あと、起たって床とこの間まの所ところへ行いって、誰だれの目めにもすぐはいるような正面しょうめんへ証書しょうしょを置おいた。いつもの私わたくしならすぐ何なんとかいうはずであったが、その時ときの私わたくしはまるで平生へいぜいと違ちがっていた。父ちちや母ははに対たいして少すこしも逆さからう気きが起おこらなかった。私わたくしはだまって父ちちの為なすがままに任まかせておいた。一旦いったん癖くせのついた鳥とりの子紙こがみの証書しょうしょは、なかなか父ちちの自由じゆうにならなかった。適当てきとうな位置いちに置おかれるや否いなや、すぐ己おのれに自然しぜんな勢いきおいを得えて倒たおれようとした。