私わたくしは母ははを蔭かげへ呼よんで父ちちの病状びょうじょうを尋たずねた。

「お父ちちさんはあんなに元気げんきそうに庭にわへ出でたり何なんかしているが、あれでいいんですか」

「もう何なんともないようだよ。大方おおかた好よくおなりなんだろう」

母ははは案外あんがい平気へいきであった。都会とかいから懸かけ隔へだたった森もりや田たの中なかに住すんでいる女おんなの常つねとして、母はははこういう事ことに掛かけてはまるで無む知識ちしきであった。それにしてもこの前ぜん父ちちが卒倒そっとうした時ときには、あれほど驚おどろいて、あんなに心配しんぱいしたものを、と私わたくしは心こころのうちで独ひとり異いな感かんじを抱いだいた。

「でも医者いしゃはあの時とき到底とてもむずかしいって宣告せんこくしたじゃありませんか」

「だから人間にんげんの身体からだほど不思議ふしぎなものはないと思おもうんだよ。あれほどお医者いしゃが手重ておもくいったものが、今いままでしゃんしゃんしているんだからね。お母ははさんも始はじめのうちは心配しんぱいして、なるべく動うごかさないようにと思おもってたんだがね。それ、あの気性きしょうだろう。養生ようじょうはしなさるけれども、強情ごうじょうでねえ。自分じぶんが好いいと思おもい込こんだら、なかなか私わたしのいう事ことなんか、聞ききそうにもなさらないんだからね」

私わたくしはこの前まえ帰かえった時とき、無理むりに床とこを上あげさして、髭ひげを剃そった父ちちの様子ようすと態度たいどとを思おもい出だした。「もう大丈夫だいじょうぶ、お母ははさんがあんまり仰山ぎょうさん過すぎるからいけないんだ」といったその時ときの言葉ことばを考かんがえてみると、満更まんざら母ははばかり責せめる気きにもなれなかった。「しかし傍はたでも少すこしは注意ちゅういしなくっちゃ」といおうとした私わたくしは、とうとう遠慮えんりょして何なんにも口くちへ出ださなかった。ただ父ちちの病やまいの性質せいしつについて、私わたくしの知しる限かぎりを教おしえるように話はなして聞きかせた。しかしその大だい部分ぶぶんは先生せんせいと先生せんせいの奥おくさんから得えた材料ざいりょうに過すぎなかった。母ははは別べつに感動かんどうした様子ようすも見みせなかった。ただ「へえ、やっぱり同おんなじ病気びょうきでね。お気きの毒どくだね。いくつでお亡なくなりかえ、その方かたは」などと聞きいた。

私わたくしは仕方しかたがないから、母ははをそのままにしておいて直接ちょくせつ父ちちに向むかった。父ちちは私わたくしの注意ちゅういを母ははよりは真面目まじめに聞きいてくれた。「もっともだ。お前まえのいう通とおりだ。けれども、己おれの身体からだは必竟ひっきょう己おのれの身体からだで、その己おのれの身体からだについての養生ようじょう法ほうは、多年たねんの経験けいけん上じょう、己おのれが一番いちばん能よく心得こころえているはずだからね」といった。それを聞きいた母ははは苦笑くしょうした。「それご覧らんな」といった。

「でも、あれでお父ちちさんは自分じぶんでちゃんと覚悟かくごだけはしているんですよ。今度こんど私わたくしが卒業そつぎょうして帰かえったのを大変たいへん喜よろこんでいるのも、全まったくそのためなんです。生いきてるうちに卒業そつぎょうはできまいと思おもったのが、達者たっしゃなうちに免状めんじょうを持もって来きたから、それが嬉うれしいんだって、お父ちちさんは自分じぶんでそういっていましたぜ」

「そりゃ、お前まえ、口くちでこそそうおいいだけれどもね。お腹なかのなかではまだ大丈夫だいじょうぶだと思おもってお出いでのだよ」

「そうでしょうか」

「まだまだ十じゅう年ねんも二十にじゅう年ねんも生いきる気きでお出でのだよ。もっとも時々ときどきはわたしにも心細こころぼそいような事ことをおいいだがね。おれもこの分ぶんじゃもう長ながい事こともあるまいよ、おれが死しんだら、お前まえはどうする、一人ひとりでこの家うちにいる気きかなんて」

私わたくしは急きゅうに父ちちがいなくなって母はは一人ひとりが取とり残のこされた時ときの、古ふるい広ひろい田舎家いなかやを想像そうぞうして見みた。この家いえから父ちち一人ひとりを引ひき去さった後あとは、そのままで立たち行ゆくだろうか。兄あにはどうするだろうか。母ははは何なんというだろうか。そう考かんがえる私わたくしはまたここの土つちを離はなれて、東京とうきょうで気楽きらくに暮くらして行いけるだろうか。私わたくしは母ははを眼めの前まえに置おいて、先生せんせいの注意ちゅうい――父ちちの丈夫じょうぶでいるうちに、分わけて貰もらうものは、分わけて貰もらって置おけという注意ちゅういを、偶然ぐうぜん思おもい出だした。

「なにね、自分じぶんで死しぬ死しぬっていう人ひとに死しんだ試ためしはないんだから安心あんしんだよ。お父ちちさんなんぞも、死しぬ死しぬっていいながら、これから先さきまだ何なん年ねん生いきなさるか分わかるまいよ。それよりか黙だまってる丈夫じょうぶの人ひとの方ほうが剣呑けんのんさ」

私わたくしは理屈りくつから出でたとも統計とうけいから来きたとも知しれない、この陳腐ちんぷなような母ははの言葉ことばを黙然もくねんと聞きいていた。