私わたくしのために赤あかい飯めしを炊たいて客きゃくをするという相談そうだんが父ちちと母ははの間あいだに起おこった。私わたくしは帰かえった当日とうじつから、あるいはこんな事ことになるだろうと思おもって、心こころのうちで暗あんにそれを恐おそれていた。私わたくしはすぐ断ことわった。

「あんまり仰山ぎょうさんな事ことは止よしてください」

私わたくしは田舎いなかの客きゃくが嫌きらいだった。飲のんだり食くったりするのを、最後さいごの目的もくてきとしてやって来くる彼かれらは、何なんか事ことがあれば好いいといった風ふうの人ひとばかり揃そろっていた。私わたくしは子供こどもの時ときから彼かれらの席せきに侍じするのを心苦こころぐるしく感かんじていた。まして自分じぶんのために彼かれらが来くるとなると、私わたくしの苦痛くつうはいっそう甚はなはだしいように想像そうぞうされた。しかし私わたくしは父ちちや母ははの手前てまえ、あんな野鄙やひな人ひとを集あつめて騒さわぐのは止よせともいいかねた。それで私わたくしはただあまり仰山ぎょうさんだからとばかり主張しゅちょうした。

「仰山ぎょうさん仰山ぎょうさんとおいいだが、些ちっとも仰山ぎょうさんじゃないよ。生涯しょうがいに二に度どとある事ことじゃないんだからね、お客きゃくぐらいするのは当あたり前まえだよ。そう遠慮えんりょをお為しでない」

母ははは私わたくしが大学だいがくを卒業そつぎょうしたのを、ちょうど嫁よめでも貰もらったと同おなじ程度ていどに、重おもく見みているらしかった。

「呼よばなくっても好いいが、呼よばないとまた何なんとかいうから」

これは父ちちの言葉ことばであった。父ちちは彼かれらの陰口かげぐちを気きにしていた。実際じっさい彼かれらはこんな場合ばあいに、自分じぶんたちの予期よき通とおりにならないと、すぐ何なんとかいいたがる人々ひとびとであった。

「東京とうきょうと違ちがって田舎いなかは蒼蠅うるさいからね」

父ちちはこうもいった。

「お父ちちさんの顔かおもあるんだから」と母ははがまた付つけ加くわえた。

私わたくしは我がを張はる訳わけにも行いかなかった。どうでも二人ふたりの都合つごうの好いいようにしたらと思おもい出だした。

「つまり私わたくしのためなら、止よして下くださいというだけなんです。陰かげで何なんかいわれるのが厭いやだからというご主意しゅいなら、そりゃまた別べつです。あなたがたに不ふ利益りえきな事ことを私わたくしが強しいて主張しゅちょうしたって仕方しかたがありません」

「そう理屈りくつをいわれると困こまる」

父ちちは苦にがい顔かおをした。

「何なんもお前まえのためにするんじゃないとお父ちちさんがおっしゃるんじゃないけれども、お前まえだって世間せけんへの義理ぎりぐらいは知しっているだろう」

母はははこうなると女おんなだけにしどろもどろな事ことをいった。その代かわり口数くちかずからいうと、父ちちと私わたくしを二人ふたり寄よせてもなかなか敵かなうどころではなかった。

「学問がくもんをさせると人間にんげんがとかく理屈りくつっぽくなっていけない」

父ちちはただこれだけしかいわなかった。しかし私わたくしはこの簡単かんたんな一句いっくのうちに、父ちちが平生へいぜいから私わたくしに対たいしてもっている不平ふへいの全体ぜんたいを見みた。私わたくしはその時とき自分じぶんの言葉使ことばづかいの角張かどばったところに気きが付つかずに、父ちちの不平ふへいの方ほうばかりを無理むりのように思おもった。

父ちちはその夜よまた気きを更かえて、客きゃくを呼よぶなら何日いつにするかと私わたくしの都合つごうを聞きいた。都合つごうの好いいも悪わるいもなしにただぶらぶら古ふるい家いえの中なかに寝起ねおきしている私わたくしに、こんな問といを掛かけるのは、父ちちの方ほうが折おれて出でたのと同おなじ事ことであった。私わたくしはこの穏おだやかな父ちちの前まえに拘泥こだわらない頭あたまを下さげた。私わたくしは父ちちと相談そうだんの上うえ招待しょうだいの日取ひどりを極きめた。

その日取ひどりのまだ来こないうちに、ある大おおきな事ことが起おこった。それは明治天皇めいじてんのうのご病気びょうきの報知ほうちであった。新聞しんぶん紙しですぐ日本にっぽん中ちゅうへ知しれ渡わたったこの事件じけんは、一いち軒けんの田舎家いなかやのうちに多少たしょうの曲折きょくせつを経へてようやく纏まとまろうとした私わたくしの卒業そつぎょう祝いわいを、塵ちりのごとくに吹ふき払はらった。

「まあ、ご遠慮えんりょ申もうした方ほうがよかろう」

眼鏡めがねを掛かけて新聞しんぶんを見みていた父ちちはこういった。父ちちは黙だまって自分じぶんの病気びょうきの事ことも考かんがえているらしかった。私わたくしはついこの間あいだの卒業そつぎょう式しきに例年れいねんの通とおり大学だいがくへ行幸ぎょうこうになった陛下へいかを憶おもい出だしたりした。