小勢こぜいな人数にんずには広ひろ過すぎる古ふるい家いえがひっそりしている中なかに、私わたくしは行李こうりを解といて書物しょもつを繙ひもとき始はじめた。なぜか私わたくしは気きが落おち付つかなかった。あの目眩めまぐるしい東京とうきょうの下宿げしゅくの二に階かいで、遠とおく走はしる電車でんしゃの音おとを耳みみにしながら、頁ページを一いち枚まい一いち枚まいにまくって行いく方ほうが、気きに張はりがあって心持こころもちよく勉強べんきょうができた。

私わたくしはややともすると机つくえにもたれて仮寝うたたねをした。時ときにはわざわざ枕まくらさえ出だして本式ほんしきに昼寝ひるねを貪むさぼる事こともあった。眼めが覚さめると、蝉せみの声こえを聞きいた。うつつから続つづいているようなその声こえは、急きゅうに八釜やかましく耳みみの底そこを掻かき乱みだした。私わたくしは凝じっとそれを聞ききながら、時ときに悲かなしい思おもいを胸むねに抱いだいた。

私わたくしは筆ふでを執とって友達ともだちのだれかれに短みじかい端書はがきまたは長ながい手紙てがみを書かいた。その友達ともだちのあるものは東京とうきょうに残のこっていた。あるものは遠とおい故郷こきょうに帰かえっていた。返事へんじの来くるのも、音信たよりの届とどかないのもあった。私わたくしは固もとより先生せんせいを忘わすれなかった。原稿げんこう紙しへ細字さいじで三さん枚まいばかり国くにへ帰かえってから以後いごの自分じぶんというようなものを題目だいもくにして書かき綴つづったのを送おくる事ことにした。私わたくしはそれを封ふうじる時とき、先生せんせいははたしてまだ東京とうきょうにいるだろうかと疑うたぐった。先生せんせいが奥おくさんといっしょに宅うちを空あける場合ばあいには、五十ごじゅう恰好がっこうの切下きりさげの女おんなの人ひとがどこからか来きて、留守るす番ばんをするのが例れいになっていた。私わたくしがかつて先生せんせいにあの人ひとは何なんですかと尋たずねたら、先生せんせいは何なんと見みえますかと聞きき返かえした。私わたくしはその人ひとを先生せんせいの親類しんるいと思おもい違ちがえていた。先生せんせいは「私わたくしには親類しんるいはありませんよ」と答こたえた。先生せんせいの郷里きょうりにいる続つづきあいの人々ひとびとと、先生せんせいは一向いっこう音信おんしんの取とり遣やりをしていなかった。私わたくしの疑問ぎもんにしたその留守るす番ばんの女おんなの人ひとは、先生せんせいとは縁えんのない奥おくさんの方ほうの親戚しんせきであった。私わたくしは先生せんせいに郵便ゆうびんを出だす時とき、ふと幅はばの細ほそい帯おびを楽らくに後うしろで結むすんでいるその人ひとの姿すがたを思おもい出だした。もし先生せんせい夫婦ふうふがどこかへ避暑ひしょにでも行おこなったあとへこの郵便ゆうびんが届とどいたら、あの切下きりさげのお婆ばあさんは、それをすぐ転地てんち先さきへ送おくってくれるだけの気転きてんと親切しんせつがあるだろうかなどと考かんがえた。そのくせその手紙てがみのうちにはこれというほどの必要ひつようの事ことも書かいてないのを、私わたくしは能よく承知しょうちしていた。ただ私わたくしは淋さびしかった。そうして先生せんせいから返事へんじの来くるのを予期よきしてかかった。しかしその返事へんじはついに来こなかった。

父ちちはこの前まえの冬ふゆに帰かえって来きた時ときほど将棋しょうぎを差さしたがらなくなった。将棋しょうぎ盤ばんはほこりの溜たまったまま、床とこの間まの隅すみに片寄かたよせられてあった。ことに陛下へいかのご病気びょうき以後いご父ちちは凝じっと考かんがえ込こんでいるように見みえた。毎日まいにち新聞しんぶんの来くるのを待まち受うけて、自分じぶんが一番いちばん先さきへ読よんだ。それからその読よみがらをわざわざ私わたくしのいる所ところへ持もって来きてくれた。

「おいご覧らん、今日きょうも天子てんしさまの事ことが詳くわしく出でている」

父ちちは陛下へいかのことを、つねに天子てんしさまといっていた。

「勿体もったいない話はなしだが、天子てんしさまのご病気びょうきも、お父ちちさんのとまあ似にたものだろうな」

こういう父ちちの顔かおには深ふかい掛念けねんの曇くもりがかかっていた。こういわれる私わたくしの胸むねにはまた父ちちがいつ斃たおれるか分わからないという心配しんぱいがひらめいた。

「しかし大丈夫だいじょうぶだろう。おれのような下くだらないものでも、まだこうしていられるくらいだから」

父ちちは自分じぶんの達者たっしゃな保証ほしょうを自分じぶんで与あたえながら、今いまにも己おのれに落おちかかって来きそうな危険きけんを予感よかんしているらしかった。

「お父ちちさんは本当ほんとうに病気びょうきを怖こわがってるんですよ。お母ははさんのおっしゃるように、十じゅう年ねんも二十にじゅう年ねんも生いきる気げじゃなさそうですぜ」

母ははは私わたくしの言葉ことばを聞きいて当惑とうわくそうな顔かおをした。

「ちょっとまた将棋しょうぎでも差さすように勧すすめてご覧らんな」

私わたくしは床とこの間まから将棋しょうぎ盤ばんを取とりおろして、ほこりを拭ふいた。