父ちちは明あきらかに自分じぶんの病気びょうきを恐おそれていた。しかし医者いしゃの来くるたびに蒼蠅うるさい質問しつもんを掛かけて相手あいてを困こまらす質たちでもなかった。医者いしゃの方ほうでもまた遠慮えんりょして何なんともいわなかった。

父ちちは死後しごの事ことを考かんがえているらしかった。少すくなくとも自分じぶんがいなくなった後あとのわが家いえを想像そうぞうして見みるらしかった。

「小供こどもに学問がくもんをさせるのも、好よし悪あしだね。せっかく修業しゅぎょうをさせると、その小供こどもは決けっして宅うちへ帰かえって来こない。これじゃ手てもなく親子おやこを隔離かくりするために学問がくもんさせるようなものだ」

学問がくもんをした結果けっか兄あには今こん遠国えんごくにいた。教育きょういくを受うけた因果いんがで、私わたくしはまた東京とうきょうに住すむ覚悟かくごを固かたくした。こういう子こを育そだてた父ちちの愚痴ぐちはもとより不ふ合理ごうりではなかった。永年えいねん住すみ古ふるした田舎家いなかやの中なかに、たった一人ひとり取とり残のこされそうな母ははを描えがき出だす父ちちの想像そうぞうはもとより淋さびしいに違ちがいなかった。

わが家いえは動うごかす事ことのできないものと父ちちは信しんじ切きっていた。その中なかに住すむ母ははもまた命いのちのある間あいだは、動うごかす事ことのできないものと信しんじていた。自分じぶんが死しんだ後あと、この孤独こどくな母ははを、たった一人ひとり伽藍堂がらんどうのわが家やに取とり残のこすのもまた甚はなはだしい不安ふあんであった。それだのに、東京とうきょうで好いい地位ちいを求もとめろといって、私わたくしを強しいたがる父ちちの頭あたまには矛盾むじゅんがあった。私わたくしはその矛盾むじゅんをおかしく思おもったと同時どうじに、そのお蔭かげでまた東京とうきょうへ出でられるのを喜よろこんだ。

私わたくしは父ちちや母ははの手前てまえ、この地位ちいをできるだけの努力どりょくで求もとめつつあるごとくに装よそおおわなくてはならなかった。私わたくしは先生せんせいに手紙てがみを書かいて、家いえの事情じじょうを精くわしく述のべた。もし自分じぶんの力ちからでできる事ことがあったら何なんでもするから周旋しゅうせんしてくれと頼たのんだ。私わたくしは先生せんせいが私わたくしの依頼いらいに取とり合あうまいと思おもいながらこの手紙てがみを書かいた。また取とり合あうつもりでも、世間せけんの狭せまい先生せんせいとしてはどうする事こともできまいと思おもいながらこの手紙てがみを書かいた。しかし私わたくしは先生せんせいからこの手紙てがみに対たいする返事へんじがきっと来くるだろうと思おもって書かいた。

私わたくしはそれを封ふうじて出だす前まえに母ははに向むかっていった。

「先生せんせいに手紙てがみを書かきましたよ。あなたのおっしゃった通とおり。ちょっと読よんでご覧らんなさい」

母ははは私わたくしの想像そうぞうしたごとくそれを読よまなかった。

「そうかい、それじゃ早はやくお出だし。そんな事ことは他ひとが気きを付つけないでも、自分じぶんで早はやくやるものだよ」

母ははは私わたくしをまだ子供こどものように思おもっていた。私わたくしも実際じっさい子供こどものような感かんじがした。

「しかし手紙てがみじゃ用ようは足たりませんよ。どうせ、九きゅう月がつにでもなって、私わたくしが東京とうきょうへ出でてからでなくっちゃ」

「そりゃそうかも知しれないけれども、またひょっとして、どんな好いい口くちがないとも限かぎらないんだから、早はやく頼たのんでおくに越こした事ことはないよ」

「ええ。とにかく返事へんじは来くるに極きまってますから、そうしたらまたお話はなししましょう」

私わたくしはこんな事ことに掛かけて几帳面きちょうめんな先生せんせいを信しんじていた。私わたくしは先生せんせいの返事へんじの来くるのを心待こころまちに待まった。けれども私わたくしの予期よきはついに外はずれた。先生せんせいからは一いち週間しゅうかん経たっても何なんの音信たよりもなかった。

「大方おおかたどこかへ避暑ひしょにでも行いっているんでしょう」

私わたくしは母ははに向むかって言訳いいわけらしい言葉ことばを使つかわなければならなかった。そうしてその言葉ことばは母ははに対たいする言訳いいわけばかりでなく、自分じぶんの心こころに対たいする言訳いいわけでもあった。私わたくしは強しいても何なんかの事情じじょうを仮定かていして先生せんせいの態度たいどを弁護べんごしなければ不安ふあんになった。

私わたくしは時々ときどき父ちちの病気びょうきを忘わすれた。いっそ早はやく東京とうきょうへ出でてしまおうかと思おもったりした。その父ちち自身じしんもおのれの病気びょうきを忘わすれる事ことがあった。未来みらいを心配しんぱいしながら、未来みらいに対たいする所ところ置おけは一向いっこう取とらなかった。私わたくしはついに先生せんせいの忠告ちゅうこく通とおり財産ざいさん分配ぶんぱいの事ことを父ちちにいい出だす機会きかいを得えずに過すぎた。