九きゅう月がつ始はじめになって、私わたくしはいよいよまた東京とうきょうへ出でようとした。私わたくしは父ちちに向むかって当分とうぶん今いままで通とおり学資がくしを送おくってくれるようにと頼たのんだ。

「ここにこうしていたって、あなたのおっしゃる通とおりの地位ちいが得えられるものじゃないですから」

私わたくしは父ちちの希望きぼうする地位ちいを得うるために東京とうきょうへ行いくような事ことをいった。

「無論むろん口くちの見付みつかるまでで好いいですから」ともいった。

私わたくしは心こころのうちで、その口くちは到底とうてい私わたくしの頭あたまの上うえに落おちて来こないと思おもっていた。けれども事情じじょうにうとい父ちちはまたあくまでもその反対はんたいを信しんじていた。

「そりゃ僅わずかの間あいだの事ことだろうから、どうにか都合つごうしてやろう。その代かわり永ながくはいけないよ。相当そうとうの地位ちいを得え次第しだい独立どくりつしなくっちゃ。元来がんらい学校がっこうを出でた以上いじょう、出でたあくる日ひから他ひとの世話せわになんぞなるものじゃないんだから。今いまの若わかいものは、金かねを使つかう道みちだけ心得こころえていて、金かねを取とる方かたは全まったく考かんがえていないようだね」

父ちちはこの外ほかにもまだ色々いろいろの小言こごとをいった。その中なかには、「昔むかしの親おやは子こに食くわせてもらったのに、今いまの親おやは子こに食くわれるだけだ」などという言葉ことばがあった。それらを私わたくしはただ黙だまって聞きいていた。

小言こごとが一通ひととおり済すんだと思おもった時とき、私わたくしは静しずかに席せきを立たとうとした。父ちちはいつ行いくかと私わたくしに尋たずねた。私わたくしには早はやいだけが好よかった。

「お母ははさんに日ひを見みてもらいなさい」

「そうしましょう」

その時ときの私わたくしは父ちちの前まえに存外ぞんがいおとなしかった。私わたくしはなるべく父ちちの機嫌きげんに逆さからわずに、田舎いなかを出でようとした。父ちちはまた私わたくしを引ひき留とめた。

「お前まえが東京とうきょうへ行いくと宅うちはまた淋さみしくなる。何なにしろ己おれとお母ははさんだけなんだからね。そのおれも身体からださえ達者たっしゃなら好いいが、この様子ようすじゃいつ急きゅうにどんな事ことがないともいえないよ」

私わたくしはできるだけ父ちちを慰なぐさめて、自分じぶんの机つくえを置おいてある所ところへ帰かえった。私わたくしは取とり散ちらした書物しょもつの間あいだに坐すわって、心細こころぼそそうな父ちちの態度たいどと言葉ことばとを、幾度いくたびか繰くり返かえし眺ながめた。私わたくしはその時ときまた蝉せみの声こえを聞きいた。その声こえはこの間中あいだじゅう聞きいたのと違ちがって、つくつく法師ぼうしの声こえであった。私わたくしは夏なつ郷里きょうりに帰かえって、煮にえ付つくような蝉せみの声こえの中なかに凝じっと坐すわっていると、変へんに悲かなしい心持こころもちになる事ことがしばしばあった。私わたくしの哀愁あいしゅうはいつもこの虫むしの烈はげしい音ねと共ともに、心こころの底そこに沁しみ込こむように感かんぜられた。私わたくしはそんな時ときにはいつも動うごかずに、一人ひとりで一人ひとりを見詰みつめていた。

私わたくしの哀愁あいしゅうはこの夏なつ帰省きせいした以後いご次第しだいに情調じょうちょうを変かえて来きた。油蝉あぶらぜみの声こえがつくつく法師ほうしの声こえに変かわるごとくに、私わたくしを取とり巻まく人ひとの運命うんめいが、大おおきな輪廻りんねのうちに、そろそろ動うごいているように思おもわれた。私わたくしは淋さびしそうな父ちちの態度たいどと言葉ことばを繰くり返かえしながら、手紙てがみを出だしても返事へんじを寄よこさない先生せんせいの事ことをまた憶おもい浮うかべた。先生せんせいと父ちちとは、まるで反対はんたいの印象いんしょうを私わたくしに与あたえる点てんにおいて、比較ひかくの上うえにも、連想れんそうの上うえにも、いっしょに私わたくしの頭あたまに上のぼりやすかった。

私わたくしはほとんど父ちちのすべても知しり尽つくしていた。もし父ちちを離はなれるとすれば、情合じょうあいの上うえに親子おやこの心残こころのこりがあるだけであった。先生せんせいの多おおくはまだ私わたくしに解わかっていなかった。話はなすと約束やくそくされたその人ひとの過去かこもまだ聞きく機会きかいを得えずにいた。要ようするに先生せんせいは私わたくしにとって薄暗うすぐらかった。私わたくしはぜひともそこを通とおり越こして、明あかるい所ところまで行いかなければ気きが済すまなかった。先生せんせいと関係かんけいの絶たえるのは私わたくしにとって大おおいな苦痛くつうであった。私わたくしは母ははに日ひを見みてもらって、東京とうきょうへ立たつ日取ひどりを極きめた。