私わたくしがいよいよ立たとうという間際まぎわになって、（たしか二ふた日か前まえの夕方ゆうがたの事ことであったと思おもうが、）父ちちはまた突然とつぜん引ひっ繰くり返かえった。私わたくしはその時とき書物しょもつや衣類いるいを詰つめた行李こうりをからげていた。父ちちは風呂ふろへ入はいったところであった。父ちちの背中せなかを流ながしに行いった母ははが大おおきな声こえを出だして私わたくしを呼よんだ。私わたくしは裸体はだかのまま母ははに後うしろから抱いだかれている父ちちを見みた。それでも座敷ざしきへ伴つれて戻もどった時とき、父ちちはもう大丈夫だいじょうぶだといった。念ねんのために枕元まくらもとに坐すわって、濡手拭ぬれてぬぐいで父ちちの頭あたまを冷ひやしていた私わたくしは、九きゅう時じ頃ごろになってようやく形かたばかりの夜食やしょくを済すました。

翌日よくじつになると父ちちは思おもったより元気げんきが好よかった。留とめるのも聞きかずに歩あるいて便所べんじょへ行いったりした。

「もう大丈夫だいじょうぶ」

父ちちは去年きょねんの暮くれ倒たおれた時ときに私わたくしに向むかっていったと同おなじ言葉ことばをまた繰くり返かえした。その時ときははたして口くちでいった通とおりまあ大丈夫だいじょうぶであった。私わたくしは今度こんどもあるいはそうなるかも知しれないと思おもった。しかし医者いしゃはただ用心ようじんが肝要かんようだと注意ちゅういするだけで、念ねんを押おしても判然はっきりした事ことを話はなしてくれなかった。私わたくしは不安ふあんのために、出立しゅったつの日ひが来きてもついに東京とうきょうへ立たつ気きが起おこらなかった。

「もう少すこし様子ようすを見みてからにしましょうか」と私わたくしは母ははに相談そうだんした。

「そうしておくれ」と母ははが頼たのんだ。

母ははは父ちちが庭にわへ出でたり背戸せどへ下おりたりする元気げんきを見みている間あいだだけは平気へいきでいるくせに、こんな事ことが起おこるとまた必要ひつよう以上いじょうに心配しんぱいしたり気きを揉もんだりした。

「お前まえは今日きょう東京とうきょうへ行いくはずじゃなかったか」と父ちちが聞きいた。

「ええ、少すこし延のばしました」と私わたくしが答こたえた。

「おれのためにかい」と父ちちが聞きき返かえした。

私わたくしはちょっと躊躇ちゅうちょした。そうだといえば、父ちちの病気びょうきの重おもいのを裏書うらがきするようなものであった。私わたくしは父ちちの神経しんけいを過敏かびんにしたくなかった。しかし父ちちは私わたくしの心こころをよく見抜みぬいているらしかった。

「気きの毒どくだね」といって、庭にわの方ほうを向むいた。

私わたくしは自分じぶんの部屋へやにはいって、そこに放ほうり出だされた行李こうりを眺ながめた。行李こうりはいつ持もち出だしても差支さしつかえないように、堅かたく括くくられたままであった。私わたくしはぼんやりその前まえに立たって、また縄なわを解とこうかと考かんがえた。

私わたくしは坐すわったまま腰こしを浮うかした時ときの落おち付つかない気分きぶんで、また三、四さんよん日かを過すごした。すると父ちちがまた卒倒そっとうした。医者いしゃは絶対ぜったいに安臥あんがを命めいじた。

「どうしたものだろうね」と母ははが父ちちに聞きこえないような小ちいさな声こえで私わたくしにいった。母ははの顔かおはいかにも心細こころぼそそうであった。私わたくしは兄あにと妹いもとに電報でんぽうを打うつ用意よういをした。けれども寝ねている父ちちにはほとんど何なんの苦悶くもんもなかった。話はなしをするところなどを見みると、風邪かぜでも引ひいた時ときと全まったく同おなじ事ことであった。その上うえ食欲しょくよくは不断ふだんよりも進すすんだ。傍はたのものが、注意ちゅういしても容易よういにいう事ことを聞きかなかった。

「どうせ死しぬんだから、旨うまいものでも食くって死しななくっちゃ」

私わたくしには旨うまいものという父ちちの言葉ことばが滑稽こっけいにも悲酸ひさんにも聞きこえた。父ちちは旨うまいものを口くちに入いれられる都とには住すんでいなかったのである。夜よに入いってかき餅もちなどを焼やいてもらってぼりぼり噛かんだ。

「どうしてこう渇かわくのかね。やっぱり心しんに丈夫じょうぶの所ところがあるのかも知しれないよ」

母ははは失望しつぼうしていいところにかえって頼たのみを置おいた。そのくせ病気びょうきの時ときにしか使つかわない渇かわくという昔むかし風ふうの言葉ことばを、何なんでも食たべたがる意味いみに用もちいていた。

伯父おじが見舞みまいに来きたとき、父ちちはいつまでも引ひき留とめて帰かえさなかった。淋さむしいからもっといてくれというのが重おもな理由りゆうであったが、母ははや私わたくしが、食たべたいだけ物ものを食たべさせないという不平ふへいを訴うったえるのも、その目的もくてきの一ひとつであったらしい。