父ちちの病気びょうきは同おなじような状態じょうたいで一いち週間しゅうかん以上いじょうつづいた。私わたくしはその間あいだに長ながい手紙てがみを九州きゅうしゅうにいる兄あに宛あてで出だした。妹いもとへは母ははから出ださせた。私わたくしは腹はらの中なかで、おそらくこれが父ちちの健康けんこうに関かんして二人ふたりへやる最後さいごの音信たよりだろうと思おもった。それで両方りょうほうへいよいよという場合ばあいには電報でんぽうを打うつから出でて来こいという意味いみを書かき込こめた。

兄あには忙いそがしい職しょくにいた。妹いもうとは妊娠にんしん中ちゅうであった。だから父ちちの危険きけんが眼めの前まえに逼せまらないうちに呼よび寄よせる自由じゆうは利きかなかった。といって、折角せっかく都合つごうして来きたには来きたが、間まに合あわなかったといわれるのも辛つらかった。私わたくしは電報でんぽうを掛かける時機じきについて、人ひとの知しらない責任せきにんを感かんじた。

「そう判然はっきりした事ことになると私わたくしにも分わかりません。しかし危険きけんはいつ来くるか分わからないという事ことだけは承知しょうちしていて下ください」

停車場ステーションのある町まちから迎むかえた医者いしゃは私わたくしにこういった。私わたくしは母ははと相談そうだんして、その医者いしゃの周旋しゅうせんで、町まちの病院びょういんから看護かんご婦ふを一人ひとり頼たのむ事ことにした。父ちちは枕元まくらもとへ来きて挨拶あいさつする白しろい服ふくを着きた女おんなを見みて変へんな顔かおをした。

父ちちは死病しびょうに罹かかっている事ことをとうから自覚じかくしていた。それでいて、眼前がんぜんにせまりつつある死しそのものには気きが付つかなかった。

「今いまに癒なおったらもう一返いっぺん東京とうきょうへ遊あそびに行いってみよう。人間にんげんはいつ死しぬか分わからないからな。何なんでもやりたい事ことは、生いきてるうちにやっておくに限かぎる」

母ははは仕方しかたなしに「その時ときは私わたくしもいっしょに伴つれて行いって頂いただきましょう」などと調子ちょうしを合あわせていた。

時ときとするとまた非常ひじょうに淋さみしがった。

「おれが死しんだら、どうかお母ははさんを大事だいじにしてやってくれ」

私わたくしはこの「おれが死しんだら」という言葉ことばに一種いっしゅの記憶きおくをもっていた。東京とうきょうを立たつ時とき、先生せんせいが奥おくさんに向むかって何遍なんべんもそれを繰くり返かえしたのは、私わたくしが卒業そつぎょうした日ひの晩ばんの事ことであった。私わたくしは笑わらいを帯おびた先生せんせいの顔かおと、縁喜えんぎでもないと耳みみを塞ふさいだ奥おくさんの様子ようすとを憶おもい出だした。あの時ときの「おれが死しんだら」は単純たんじゅんな仮定かていであった。今いま私わたくしが聞きくのはいつ起おこるか分わからない事実じじつであった。私わたくしは先生せんせいに対たいする奥おくさんの態度たいどを学まなぶ事ことができなかった。しかし口くちの先さきでは何なんとか父ちちを紛まぎらさなければならなかった。

「そんな弱よわい事ことをおっしゃっちゃいけませんよ。今いまに癒なおったら東京とうきょうへ遊あそびにいらっしゃるはずじゃありませんか。お母ははさんといっしょに。今度こんどいらっしゃるときっと吃驚びっくりしますよ、変かわっているんで。電車でんしゃの新あたらしい線路せんろだけでも大変たいへん増ふえていますからね。電車でんしゃが通とおるようになれば自然しぜん町並まちなみも変かわるし、その上うえに市し区く改正かいせいもあるし、東京とうきょうが凝じっとしている時ときは、まあ二六時中にろくじちゅう一いち分ふんもないといっていいくらいです」

私わたくしは仕方しかたがないからいわないでいい事ことまで喋舌しゃべった。父ちちはまた、満足まんぞくらしくそれを聞きいていた。

病人びょうにんがあるので自然しぜん家いえの出入でいりも多おおくなった。近所きんじょにいる親類しんるいなどは、二ふた日かに一人ひとりぐらいの割わりで代かわる代がわる見舞みまいに来きた。中なかには比較ひかく的てき遠とおくにいて平生へいぜい疎遠そえんなものもあった。「どうかと思おもったら、この様子ようすじゃ大丈夫だいじょうぶだ。話はなしも自由じゆうだし、だいち顔かおがちっとも瘠やせていないじゃないか」などといって帰かえるものがあった。私わたくしの帰かえった当時とうじはひっそりし過すぎるほど静しずかであった家庭かていが、こんな事ことで段々だんだんざわざわし始はじめた。

その中なかに動うごかずにいる父ちちの病気びょうきは、ただ面白おもしろくない方ほうへ移うつって行いくばかりであった。私わたくしは母ははや伯父おじと相談そうだんして、とうとう兄あにと妹いもとに電報でんぽうを打うった。兄あにからはすぐ行いくという返事へんじが来きた。妹いもうとの夫おっとからも立たつという報知しらせがあった。妹いもうとはこの前ぜん懐妊かいにんした時ときに流産りゅうざんしたので、今度こんどこそは癖くせにならないように大事だいじを取とらせるつもりだと、かねていい越こしたその夫おっとは、妹いもうとの代かわりに自分じぶんで出でて来くるかも知しれなかった。