こうした落おち付つきのない間あいだにも、私わたくしはまだ静しずかに坐すわる余裕よゆうをもっていた。偶たまには書物しょもつを開あけて十じゅう頁ページもつづけざまに読よむ時間じかんさえ出でて来きた。一旦いったん堅かたく括くくられた私わたくしの行李こうりは、いつの間あいだにか解とかれてしまった。私わたくしは要いるに任まかせて、その中なかから色々いろいろなものを取とり出だした。私わたくしは東京とうきょうを立たつ時とき、心こころのうちで極きめた、この夏なつ中ちゅうの日課にっかを顧かえりみた。私わたくしのやった事ことはこの日課にっかの三さんが一いちにも足たらなかった。私わたくしは今いままでもこういう不ふ愉快ゆかいを何なん度どとなく重かさねて来きた。しかしこの夏なつほど思おもった通とおり仕事しごとの運はこばない例ためしも少すくなかった。これが人ひとの世よの常つねだろうと思おもいながらも私わたくしは厭いやな気持きもちに抑おさえ付つけられた。

私わたくしはこの不快ふかいの裏うちに坐すわりながら、一方いっぽうに父ちちの病気びょうきを考かんがえた。父ちちの死しんだ後あとの事ことを想像そうぞうした。そうしてそれと同時どうじに、先生せんせいの事ことを一方いっぽうに思おもい浮うかべた。私わたくしはこの不快ふかいな心持こころもちの両端りょうたんに地位ちい、教育きょういく、性格せいかくの全然ぜんぜん異ことなった二人ふたりの面影おもかげを眺ながめた。

私わたくしが父ちちの枕元まくらもとを離はなれて、独ひとり取とり乱みだした書物しょもつの中なかに腕組うでぐみをしているところへ母ははが顔かおを出だした。

「少すこし午眠ひるねでもおしよ。お前まえもさぞ草臥くたびれるだろう」

母ははは私わたくしの気分きぶんを了解りょうかいしていなかった。私わたくしも母ははからそれを予期よきするほどの子供こどもでもなかった。私わたくしは単簡たんかんに礼れいを述のべた。母はははまだ室へやの入口いりぐちに立たっていた。

「お父ちちさんは？」と私わたくしが聞きいた。

「今いまよく寝ねてお出いでだよ」と母ははが答こたえた。

母ははは突然とつぜんはいって来きて私わたくしの傍そばに坐すわった。

「先生せんせいからまだ何なんともいって来こないかい」と聞きいた。

母はははその時ときの私わたくしの言葉ことばを信しんじていた。その時ときの私わたくしは先生せんせいからきっと返事へんじがあると母ははに保証ほしょうした。しかし父ちちや母ははの希望きぼうするような返事へんじが来くるとは、その時ときの私わたくしもまるで期待きたいしなかった。私わたくしは心得こころえがあって母ははを欺あざむいたと同おなじ結果けっかに陥おちいった。

「もう一遍いっぺん手紙てがみを出だしてご覧らんな」と母ははがいった。

役やくに立たたない手紙てがみを何なん通とおり書かこうと、それが母ははの慰安いあんになるなら、手数てすうを厭いとうような私わたくしではなかった。けれどもこういう用件ようけんで先生せんせいにせまるのは私わたくしの苦痛くつうであった。私わたくしは父ちちに叱しかられたり、母ははの機嫌きげんを損そんじたりするよりも、先生せんせいから見下みさげられるのを遥はるかに恐おそれていた。あの依頼いらいに対たいして今いままで返事へんじの貰もらえないのも、あるいはそうした訳わけからじゃないかしらという邪推じゃすいもあった。

「手紙てがみを書かくのは訳わけはないですが、こういう事ことは郵便ゆうびんじゃとても埒らちは明あきませんよ。どうしても自分じぶんで東京とうきょうへ出でて、じかに頼たのんで廻まわらなくっちゃ」

「だってお父ちちさんがあの様子ようすじゃ、お前まえ、いつ東京とうきょうへ出でられるか分わからないじゃないか」

「だから出でやしません。癒なおるとも癒なおらないとも片付かたづかないうちは、ちゃんとこうしているつもりです」

「そりゃ解わかり切きった話はなしだね。今いまにもむずかしいという大だい病人びょうにんを放ほうちらかしておいて、誰だれが勝手かってに東京とうきょうへなんか行いけるものかね」

私わたくしは始はじめ心こころのなかで、何なんも知しらない母ははを憐あわれんだ。しかし母ははがなぜこんな問題もんだいをこのざわざわした際さいに持もち出だしたのか理解りかいできなかった。私わたくしが父ちちの病気びょうきをよそに、静しずかに坐すわったり書見しょけんしたりする余裕よゆうのあるごとくに、母ははも眼めの前まえの病人びょうにんを忘わすれて、外ほかの事ことを考かんがえるだけ、胸むねに空地すきまがあるのかしらと疑うたぐった。その時とき「実じつはね」と母ははがいい出だした。

「実じつはお父ちちさんの生いきてお出いでのうちに、お前まえの口くちが極きまったらさぞ安心あんしんなさるだろうと思おもうんだがね。この様子ようすじゃ、とても間まに合あわないかも知しれないけれども、それにしても、まだああやって口くちも慥たしかなら気きも慥たしかなんだから、ああしてお出でのうちに喜よろこばして上あげるように親おや孝行こうこうをおしな」

憐あわれな私わたくしは親おや孝行こうこうのできない境遇きょうぐうにいた。私わたくしはついに一行いっこうの手紙てがみも先生せんせいに出ださなかった。