兄あにが帰かえって来きた時とき、父ちちは寝ねながら新聞しんぶんを読よんでいた。父ちちは平生へいぜいから何なんを措おいても新聞しんぶんだけには眼めを通とおす習慣しゅうかんであったが、床とこについてからは、退屈たいくつのため猶更なおさらそれを読よみたがった。母ははも私わたくしも強しいては反対はんたいせずに、なるべく病人びょうにんの思おもい通とおりにさせておいた。

「そういう元気げんきなら結構けっこうなものだ。よっぽど悪わるいかと思おもって来きたら、大変たいへん好いいようじゃありませんか」

兄あにはこんな事ことをいいながら父ちちと話はなしをした。その賑にぎやか過すぎる調子ちょうしが私わたくしにはかえって不ふ調和ちょうわに聞きこえた。それでも父ちちの前まえを外はずして私わたくしと差さし向むかいになった時ときは、むしろ沈しずんでいた。

「新聞しんぶんなんか読よましちゃいけなかないか」

「私わたしもそう思おもうんだけれども、読よまないと承知しょうちしないんだから、仕様しようがない」

兄あには私わたくしの弁解べんかいを黙だまって聞きいていた。やがて、「よく解わかるのかな」といった。兄あには父ちちの理解りかい力りょくが病気びょうきのために、平生へいぜいよりはよっぽど鈍にぶっているように観察かんさつしたらしい。

「そりゃ慥たしかです。私わたしはさっき二十にじゅう分ふんばかり枕元まくらもとに坐すわって色々いろいろ話はなしてみたが、調子ちょうしの狂くるったところは少すこしもないです。あの様子ようすじゃことによるとまだなかなか持もつかも知しれませんよ」

兄あにと前後ぜんごして着ついた妹いもとの夫おっとの意見いけんは、我々われわれよりもよほど楽観らっかん的てきであった。父ちちは彼かれに向むかって妹いもうとの事ことをあれこれと尋たずねていた。「身体からだが身体からだだからむやみに汽車きしゃになんぞ乗のって揺ゆれない方ほうが好よい。無理むりをして見舞みまいに来こられたりすると、かえってこっちが心配しんぱいだから」といっていた。「なに今いまに治なおったら赤あかん坊ぼうの顔かおでも見みに、久ひさしぶりにこっちから出掛でかけるから差支さしつかえない」ともいっていた。

乃木大将のぎだいしょうの死しんだ時ときも、父ちちは一番いちばんさきに新聞しんぶんでそれを知しった。

「大変たいへんだ大変たいへんだ」といった。

何事なにごとも知しらない私わたくしたちはこの突然とつぜんな言葉ことばに驚おどろかされた。

「あの時ときはいよいよ頭あたまが変へんになったのかと思おもって、ひやりとした」と後あとで兄あにが私わたくしにいった。「私わたしも実じつは驚おどろきました」と妹いもうとの夫おっとも同感どうかんらしい言葉ことばつきであった。

その頃ころの新聞しんぶんは実際じっさい田舎いなかものには日ひごとに待まち受うけられるような記事きじばかりあった。私わたくしは父ちちの枕元まくらもとに坐すわって鄭寧ていねいにそれを読よんだ。読よむ時間じかんのない時ときは、そっと自分じぶんの室へやへ持もって来きて、残のこらず眼めを通とおした。私わたくしの眼めは長ながい間あいだ、軍服ぐんぷくを着きた乃木のぎ大将たいしょうと、それから官女かんじょみたような服装なりをしたその夫人ふじんの姿すがたを忘わすれる事ことができなかった。

悲痛ひつうな風かぜが田舎いなかの隅すみまで吹ふいて来きて、眠ねむたそうな樹きや草くさを震ふるわせている最中さいちゅうに、突然とつぜん私わたくしは一いち通つうの電報でんぽうを先生せんせいから受うけ取とった。洋服ようふくを着きた人ひとを見みると犬いぬが吠ほえるような所ところでは、一いち通つうの電報でんぽうすら大だい事件じけんであった。それを受うけ取とった母ははは、はたして驚おどろいたような様子ようすをして、わざわざ私わたくしを人ひとのいない所ところへ呼よび出だした。

「何なんだい」といって、私わたくしの封ふうを開ひらくのを傍そばに立たって待まっていた。

電報でんぽうにはちょっと会あいたいが来こられるかという意味いみが簡単かんたんに書かいてあった。私わたくしは首くびを傾かたむけた。

「きっとお頼たのもうしておいた口くちの事ことだよ」と母ははが推断すいだんしてくれた。

私わたくしもあるいはそうかも知しれないと思おもった。しかしそれにしては少すこし変へんだとも考かんがえた。とにかく兄あにや妹いもとの夫おっとまで呼よび寄よせた私わたくしが、父ちちの病気びょうきを打遣うちやって、東京とうきょうへ行いく訳わけには行いかなかった。私わたくしは母ははと相談そうだんして、行いかれないという返電へんでんを打うつ事ことにした。できるだけ簡略かんりゃくな言葉ことばで父ちちの病気びょうきの危篤きとくに陥おちいりつつある旨むねも付つけ加くわえたが、それでも気きが済すまなかったから、委細いさい手紙てがみとして、細こまかい事情じじょうをその日ひのうちに認したためて郵便ゆうびんで出だした。頼たのんだ位地いちの事こととばかり信しんじ切きった母ははは、「本当ほんとうに間まの悪わるい時ときは仕方しかたのないものだね」といって残念ざんねんそうな顔かおをした。