私わたくしの書かいた手紙てがみはかなり長ながいものであった。母ははも私わたくしも今度こんどこそ先生せんせいから何なんとかいって来くるだろうと考かんがえていた。すると手紙てがみを出だして二ふた日か目めにまた電報でんぽうが私わたくし宛あてで届とどいた。それには来こないでもよろしいという文句もんくだけしかなかった。私わたくしはそれを母ははに見みせた。

「大方おおかた手紙てがみで何なんとかいってきて下くださるつもりだろうよ」

母はははどこまでも先生せんせいが私わたくしのために衣い食しょくの口くちを周旋しゅうせんしてくれるものとばかり解釈かいしゃくしているらしかった。私わたくしもあるいはそうかとも考かんがえたが、先生せんせいの平生へいぜいから推おしてみると、どうも変へんに思おもわれた。「先生せんせいが口くちを探さがしてくれる」。これはあり得うべからざる事ことのように私わたくしには見みえた。

「とにかく私わたくしの手紙てがみはまだ向むこうへ着ついていないはずだから、この電報でんぽうはその前まえに出だしたものに違ちがいないですね」

私わたくしは母ははに向むかってこんな分わかり切きった事ことをいった。母はははまたもっともらしく思案しあんしながら「そうだね」と答こたえた。私わたくしの手紙てがみを読よまない前まえに、先生せんせいがこの電報でんぽうを打うったという事ことが、先生せんせいを解釈かいしゃくする上うえにおいて、何なんの役やくにも立たたないのは知しれているのに。

その日ひはちょうど主治しゅじ医いが町まちから院長いんちょうを連つれて来くるはずになっていたので、母ははと私わたくしはそれぎりこの事件じけんについて話はなしをする機会きかいがなかった。二人ふたりの医者いしゃは立たち合あいの上うえ、病人びょうにんに浣腸かんちょうなどをして帰かえって行いった。

父ちちは医者いしゃから安臥あんがを命めいぜられて以来いらい、両便りょうべんとも寝ねたまま他ひとの手てで始末しまつしてもらっていた。潔癖けっぺきな父ちちは、最初さいしょの間あいだこそ甚はなはだしくそれを忌いみ嫌きらったが、身体からだが利きかないので、やむを得えずいやいや床とこの上うえで用ようを足たした。それが病気びょうきの加減かげんで頭あたまがだんだん鈍にぶくなるのか何なんだか、日ひを経ふるに従したがって、無精ぶしょうな排泄はいせつを意いとしないようになった。たまには蒲団ふとんや敷布しきふを汚よごして、傍はたのものが眉まゆを寄よせるのに、当人とうにんはかえって平気へいきでいたりした。もっとも尿にょうの量りょうは病気びょうきの性質せいしつとして、極きわめて少すくなくなった。医者いしゃはそれを苦くにした。食欲しょくよくも次第しだいに衰おとろえた。たまに何なんか欲ほしがっても、舌したが欲ほしがるだけで、咽喉のどから下したへはごく僅わずかしか通とおらなかった。好すきな新聞しんぶんも手てに取とる気力きりょくがなくなった。枕まくらの傍そばにある老眼鏡ろうがんきょうは、いつまでも黒くろい鞘さやに納おさめられたままであった。子供こどもの時分じぶんから仲なかの好よかった作さくさんという今いまでは一いち里りばかり隔へだたった所ところに住すんでいる人ひとが見舞みまいに来きた時とき、父ちちは「ああ作さくさんか」といって、どんよりした眼めを作さくさんの方ほうに向むけた。

「作つくるさんよく来きてくれた。作つくるさんは丈夫じょうぶで羨うらやましいね。己おれはもう駄目だめだ」

「そんな事ことはないよ。お前まえなんか子供こどもは二人ふたりとも大学だいがくを卒業そつぎょうするし、少すこしぐらい病気びょうきになったって、申もうし分ぶんはないんだ。おれをご覧らんよ。かかあには死しなれるしさ、子供こどもはなしさ。ただこうして生いきているだけの事ことだよ。達者たっしゃだって何なんの楽たのしみもないじゃないか」

浣腸かんちょうをしたのは作つくるさんが来きてから二に、三み日かあとの事ことであった。父ちちは医者いしゃのお蔭かげで大変たいへん楽らくになったといって喜よろこんだ。少すこし自分じぶんの寿命じゅみょうに対たいする度胸どきょうができたという風ふうに機嫌きげんが直なおった。傍そばにいる母ははは、それに釣つり込こまれたのか、病人びょうにんに気力きりょくを付つけるためか、先生せんせいから電報でんぽうのきた事ことを、あたかも私わたくしの位置いちが父ちちの希望きぼうする通とおり東京とうきょうにあったように話はなした。傍そばにいる私わたくしはむずがゆい心持こころもちがしたが、母ははの言葉ことばを遮さえぎる訳わけにもゆかないので、黙だまって聞きいていた。病人びょうにんは嬉うれしそうな顔かおをした。

「そりゃ結構けっこうです」と妹いもとの夫おっともいった。

「何なんの口くちだかまだ分わからないのか」と兄あにが聞きいた。

私わたくしは今更いまさらそれを否定ひていする勇気ゆうきを失うしなった。自分じぶんにも何なんとも訳わけの分わからない曖昧あいまいな返事へんじをして、わざと席せきを立たった。