父ちちの病気びょうきは最後さいごの一撃いちげきを待まつ間際まぎわまで進すすんで来きて、そこでしばらく躊躇ちゅうちょするようにみえた。家いえのものは運命うんめいの宣告せんこくが、今日きょう下くだるか、今日きょう下くだるかと思おもって、毎夜まいよ床とこにはいった。

父ちちは傍はたのものを辛つらくするほどの苦痛くつうをどこにも感かんじていなかった。その点てんになると看病かんびょうはむしろ楽らくであった。要心ようじんのために、誰だれか一人ひとりぐらいずつ代かわる代がわる起おきてはいたが、あとのものは相当そうとうの時間じかんに各自めいめいの寝床ねどこへ引ひき取とって差支さしつかえなかった。何なんかの拍子ひょうしで眠ねむれなかった時とき、病人びょうにんの唸うなるような声こえを微かすかに聞きいたと思おもい誤あやまった私わたくしは、一遍ぺん半夜よなかに床ゆかを抜ぬけ出だして、念ねんのため父ちちの枕元まくらもとまで行いってみた事ことがあった。その夜よは母ははが起おきている番ばんに当あたっていた。しかしその母ははは父ちちの横よこに肱ひじを曲まげて枕まくらとしたなり寝入ねいっていた。父ちちも深ふかい眠ねむりの裏うちにそっと置おかれた人ひとのように静しずかにしていた。私わたくしは忍しのび足あしでまた自分じぶんの寝床ねどこへ帰かえった。

私わたくしは兄あにといっしょの蚊帳かやの中なかに寝ねた。妹いもとの夫おっとだけは、客扱きゃくあつかいを受うけているせいか、独ひとり離はなれた座敷ざしきに入いって休やすんだ。

「関せきさんも気きの毒どくだね。ああ幾いく日かも引ひっ張ぱられて帰かえれなくっちゃあ」

関せきというのはその人ひとの苗字みょうじであった。

「しかしそんな忙いそがしい身体からだでもないんだから、ああして泊とまっていてくれるんでしょう。関せきさんよりも兄あにさんの方ほうが困こまるでしょう、こう長ながくなっちゃ」

「困こまっても仕方しかたがない。外ほかの事ことと違ちがうからな」

兄あにと床とこを並ならべて寝ねる私わたくしは、こんな寝ね物語ものがたりをした。兄あにの頭あたまにも私わたくしの胸むねにも、父ちちはどうせ助たすからないという考かんがえがあった。どうせ助たすからないものならばという考かんがえもあった。我々われわれは子ことして親おやの死しぬのを待まっているようなものであった。しかし子ことしての我々われわれはそれを言葉ことばの上うえに表あらわすのを憚はばかった。そうしてお互たがいにお互たがいがどんな事ことを思おもっているかをよく理解りかいし合あっていた。

「お父ちちさんは、まだ治なおる気きでいるようだな」と兄あにが私わたくしにいった。

実際じっさい兄あにのいう通とおりに見みえるところもないではなかった。近所きんじょのものが見舞みまいにくると、父ちちは必かならず会あうといって承知しょうちしなかった。会あえばきっと、私わたくしの卒業そつぎょう祝いわいに呼よぶ事ことができなかったのを残念ざんねんがった。その代かわり自分じぶんの病気びょうきが治なおったらというような事ことも時々ときどき付つけ加くわえた。

「お前まえの卒業そつぎょう祝いわいは已やめになって結構けっこうだ。おれの時ときには弱よわったからね」と兄あには私わたくしの記憶きおくを突とっッついた。私わたくしはアルコールに煽あおられたその時ときの乱雑らんざつな有様ありさまを想おもい出だして苦笑くしょうした。飲のむものや食くうものを強しいて廻まわる父ちちの態度たいども、にがにがしく私わたくしの眼めに映うつった。

私わたくしたちはそれほど仲なかの好いい兄弟きょうだいではなかった。小ちさいうちは好よく喧嘩けんかをして、年ねんの少すくない私わたくしの方ほうがいつでも泣なかされた。学校がっこうへはいってからの専門せんもんの相違そういも、全まったく性格せいかくの相違そういから出でていた。大学だいがくにいる時分じぶんの私わたくしは、ことに先生せんせいに接触せっしょくした私わたくしは、遠とおくから兄あにを眺ながめて、常つねに動物どうぶつ的てきだと思おもっていた。私わたくしは長ながく兄あにに会あわなかったので、また懸かけ隔へだたった遠とおくにいたので、時ときからいっても距離きょりからいっても、兄あにはいつでも私わたくしには近ちかくなかったのである。それでも久ひさしぶりにこう落おち合あってみると、兄弟きょうだいの優やさしい心持こころもちがどこからか自然しぜんに湧わいて出でた。場合ばあいが場合ばあいなのもその大おおきな源因げんいんになっていた。二人ふたりに共通きょうつうな父ちち、その父ちちの死しのうとしている枕元まくらもとで、兄あにと私わたくしは握手あくしゅしたのであった。

「お前まえこれからどうする」と兄あには聞きいた。私わたくしはまた全まったく見当けんとうの違ちがった質問しつもんを兄あにに掛かけた。

「一体いったい家うちの財産ざいさんはどうなってるんだろう」

「おれは知しらない。お父ちちさんはまだ何なんともいわないから。しかし財産ざいさんっていったところで金かねとしては高たかの知しれたものだろう」

母はははまた母ははで先生せんせいの返事へんじの来くるのを苦くにしていた。

「まだ手紙てがみは来こないかい」と私わたくしを責せめた。