私わたくしは墓地ぼちの手前てまえにある苗畠なえばたけの左側ひだりがわからはいって、両方りょうほうに楓かえでを植うえ付つけた広ひろい道みちを奥おくの方ほうへ進すすんで行いった。するとその端はずれに見みえる茶店ちゃみせの中なかから先生せんせいらしい人ひとがふいと出でて来きた。私わたくしはその人ひとの眼鏡めがねの縁ふちが日ひに光ひかるまで近ちかく寄よって行いった。そうして出だし抜ぬけに「先生せんせい」と大おおきな声こえを掛かけた。先生せんせいは突然とつぜん立たち留どまって私わたくしの顔かおを見みた。

「どうして……、どうして……」

先生せんせいは同おなじ言葉ことばを二に遍へん繰くり返かえした。その言葉ことばは森閑しんかんとした昼ひるの中うちに異様いような調子ちょうしをもって繰くり返かえされた。私わたくしは急きゅうに何なんとも応こたえられなくなった。

「私わたくしの後あとを跟つけて来きたのですか。どうして……」

先生せんせいの態度たいどはむしろ落おち付ついていた。声こえはむしろ沈しずんでいた。けれどもその表情ひょうじょうの中うちには判然はっきりいえないような一種いっしゅの曇くもりがあった。

私わたくしは私わたくしがどうしてここへ来きたかを先生せんせいに話はなした。

「誰だれの墓はかへ参まいりに行いったか、妻さいがその人ひとの名なをいいましたか」

「いいえ、そんな事ことは何なんもおっしゃいません」

「そうですか。――そう、それはいうはずがありませんね、始はじめて会あったあなたに。いう必要ひつようがないんだから」

先生せんせいはようやく得心とくしんしたらしい様子ようすであった。しかし私わたくしにはその意味いみがまるで解わからなかった。

先生せんせいと私わたくしは通とおりへ出でようとして墓はかの間あいだを抜ぬけた。依撒伯拉何々イサベラなになにの墓はかだの、神僕しんぼくロギンの墓はかだのという傍かたわらに、一切衆生悉有仏生いっさいしゅじょうしつうぶっしょうと書かいた塔婆とうばなどが建たててあった。全権ぜんけん公使こうし何々なになにというのもあった。私わたくしは安あん得とく烈れつと彫ほり付つけた小ちいさい墓はかの前まえで、「これは何なんと読よむんでしょう」と先生せんせいに聞きいた。「アンドレとでも読よませるつもりでしょうね」といって先生せんせいは苦笑くしょうした。

先生せんせいはこれらの墓標ぼひょうが現あらわす人種々ひとさまざまの様式ようしきに対たいして、私わたくしほどに滑稽こっけいもアイロニーも認みとめてないらしかった。私わたくしが丸まるい墓石はかいしだの細長ほそながい御影みかげの碑ひだのを指さして、しきりにかれこれいいたがるのを、始はじめのうちは黙だまって聞きいていたが、しまいに「あなたは死しという事実じじつをまだ真面目まじめに考かんがえた事ことがありませんね」といった。私わたくしは黙だまった。先生せんせいもそれぎり何なんともいわなくなった。

墓地ぼちの区切くぎり目めに、大おおきな銀杏いちょうが一いち本ほん空そらを隠かくすように立たっていた。その下もとへ来きた時とき、先生せんせいは高たかい梢こずえを見上みあげて、「もう少すこしすると、綺麗きれいですよ。この木きがすっかり黄葉こうようして、ここいらの地面じめんは金色きんいろの落葉らくようで埋うずまるようになります」といった。先生せんせいは月つきに一いち度どずつは必かならずこの木きの下したを通とおるのであった。

向むこうの方ほうで凸凹でこぼこの地面じめんをならして新しん墓地ぼちを作つくっている男おとこが、鍬くわの手てを休やすめて私わたくしたちを見みていた。私わたくしたちはそこから左ひだりへ切きれてすぐ街道かいどうへ出でた。

これからどこへ行いくという目的あてのない私わたくしは、ただ先生せんせいの歩あるく方ほうへ歩あるいて行いった。先生せんせいはいつもより口数くちかずを利きかなかった。それでも私わたくしはさほどの窮屈きゅうくつを感かんじなかったので、ぶらぶらいっしょに歩あるいて行いった。

「すぐお宅たくへお帰かえりですか」

「ええ別べつに寄よる所ところもありませんから」

二人ふたりはまた黙だまって南みなみの方ほうへ坂さかを下おりた。

「先生せんせいのお宅たくの墓地ぼちはあすこにあるんですか」と私わたくしがまた口くちを利きき出だした。

「いいえ」

「どなたのお墓はかがあるんですか。――ご親類しんるいのお墓はかですか」

「いいえ」

先生せんせいはこれ以外いがいに何なんも答こたえなかった。私わたくしもその話はなしはそれぎりにして切きり上あげた。すると一いち町ちょうほど歩あるいた後あとで、先生せんせいが不意ふいにそこへ戻もどって来きた。

「あすこには私わたくしの友達ともだちの墓はかがあるんです」

「お友達ともだちのお墓はかへ毎月まいげつお参まいりをなさるんですか」

「そうです」

先生せんせいはその日ひこれ以外いがいを語かたらなかった。