私わたくしはそれから時々ときどき先生せんせいを訪問ほうもんするようになった。行いくたびに先生せんせいは在宅ざいたくであった。先生せんせいに会あう度数どすうが重かさなるにつれて、私わたくしはますます繁しげく先生せんせいの玄関げんかんへ足あしを運はこんだ。

けれども先生せんせいの私わたくしに対たいする態度たいどは初はじめて挨拶あいさつをした時ときも、懇意こんいになったその後のちも、あまり変かわりはなかった。先生せんせいは何時いつも静しずかであった。ある時ときは静しずか過すぎて淋さびしいくらいであった。私わたくしは最初さいしょから先生せんせいには近ちかづきがたい不思議ふしぎがあるように思おもっていた。それでいて、どうしても近ちかづかなければいられないという感かんじが、どこかに強つよく働はたらいた。こういう感かんじを先生せんせいに対たいしてもっていたものは、多おおくの人ひとのうちであるいは私わたくしだけかも知しれない。しかしその私わたくしだけにはこの直感ちょっかんが後のちになって事実じじつの上うえに証拠しょうこ立たてられたのだから、私わたくしは若々わかわかしいといわれても、馬鹿ばかげていると笑わらわれても、それを見越みこした自分じぶんの直覚ちょっかくをとにかく頼たのもしくまた嬉うれしく思おもっている。人間にんげんを愛あいし得うる人ひと、愛あいせずにはいられない人ひと、それでいて自分じぶんの懐ふところに入いろうとするものを、手てをひろげて抱だき締しめる事ことのできない人ひと、――これが先生せんせいであった。

今いまいった通とおり先生せんせいは始終しじゅう静しずかであった。落おち付ついていた。けれども時ときとして変へんな曇くもりがその顔かおを横切よこぎる事ことがあった。窓まどに黒くろい鳥影とりかげが射さすように。射さすかと思おもうと、すぐ消きえるには消きえたが。私わたくしが始はじめてその曇くもりを先生せんせいの眉間みけんに認みとめたのは、雑司ヶ谷ぞうしがやの墓地ぼちで、不意ふいに先生せんせいを呼よび掛かけた時ときであった。私わたくしはその異様いようの瞬間しゅんかんに、今いままで快こころよく流ながれていた心臓しんぞうの潮流ちょうりゅうをちょっと鈍にぶらせた。しかしそれは単たんに一時いちじの結滞けったいに過すぎなかった。私わたくしの心こころは五ご分ふんと経たたないうちに平素へいその弾力だんりょくを回復かいふくした。私わたくしはそれぎり暗くらそうなこの雲くもの影かげを忘わすれてしまった。ゆくりなくまたそれを思おもい出ださせられたのは、小春こはるの尽つきるに間まのない或ある晩ばんの事ことであった。

先生せんせいと話はなしていた私わたくしは、ふと先生せんせいがわざわざ注意ちゅういしてくれた銀杏いちょうの大樹たいじゅを眼めの前まえに想おもい浮うかべた。勘定かんじょうしてみると、先生せんせいが毎月例まいげつれいとして墓参ぼさんに行いく日ひが、それからちょうど三み日か目めに当あたっていた。その三み日か目めは私わたくしの課業かぎょうが午ひるで終おえる楽らくな日ひであった。私わたくしは先生せんせいに向むかってこういった。

「先生せんせい雑司ヶ谷ぞうしがやの銀杏ぎんなんはもう散ちってしまったでしょうか」

「まだ空坊主からぼうずにはならないでしょう」

先生せんせいはそう答こたえながら私わたくしの顔かおを見守みまもった。そうしてそこからしばし眼めを離はなさなかった。私わたくしはすぐいった。

「今度こんどお墓参はかまいりにいらっしゃる時ときにお伴ともをしても宜よござんすか。私わたくしは先生せんせいといっしょにあすこいらが散歩さんぽしてみたい」

「私わたくしは墓参はかまいりに行いくんで、散歩さんぽに行いくんじゃないですよ」

「しかしついでに散歩さんぽをなすったらちょうど好いいじゃありませんか」

先生せんせいは何なんとも答こたえなかった。しばらくしてから、「私わたくしのは本当ほんとうの墓参はかまいりだけなんだから」といって、どこまでも墓参ぼさんと散歩さんぽを切きり離はなそうとする風ふうに見みえた。私わたくしと行いきたくない口実こうじつだか何なんだか、私わたくしにはその時ときの先生せんせいが、いかにも子供こどもらしくて変へんに思おもわれた。私わたくしはなおと先さきへ出でる気きになった。

「じゃお墓参はかまいりでも好いいからいっしょに伴つれて行いって下ください。私わたくしもお墓参はかまいりをしますから」

実際じっさい私わたくしには墓参ぼさんと散歩さんぽとの区別くべつがほとんど無む意味いみのように思おもわれたのである。すると先生せんせいの眉まゆがちょっと曇くもった。眼めのうちにも異様いようの光ひかりが出でた。それは迷惑めいわくとも嫌悪けんおとも畏怖いふとも片付かたづけられない微かすかな不安ふあんらしいものであった。私わたくしは忽たちまち雑司ヶ谷ぞうしがやで「先生せんせい」と呼よび掛かけた時ときの記憶きおくを強つよく思おもい起おこした。二ふたつの表情ひょうじょうは全まったく同おなじだったのである。

「私わたくしは」と先生せんせいがいった。「私わたくしはあなたに話はなす事ことのできないある理由りゆうがあって、他ひとといっしょにあすこへ墓参はかまいりには行いきたくないのです。自分じぶんの妻さいさえまだ伴つれて行いった事ことがないのです」