父ちちは時々ときどき囈語うわことをいうようになった。

「乃木大将のぎたいしょうに済すまない。実じつに面目次第めんぼくしだいがない。いえ私わたくしもすぐお後あとから」

こんな言葉ことばをひょいひょい出だした。母ははは気味きみを悪わるがった。なるべくみんなを枕元まくらもとへ集あつめておきたがった。気きのたしかな時ときは頻しきりに淋さびしがる病人びょうにんにもそれが希望きぼうらしく見みえた。ことに室へやの中うちを見廻みまわして母ははの影かげが見みえないと、父ちちは必かならず「お光みつは」と聞きいた。聞きかないでも、眼めがそれを物語ものがたっていた。私わたくしはよく起たって母ははを呼よびに行いった。「何なんかご用ようですか」と、母ははが仕掛しかけた用ようをそのままにしておいて病室びょうしつへ来くると、父ちちはただ母ははの顔かおを見詰みつめるだけで何なんもいわない事ことがあった。そうかと思おもうと、まるで懸かけ離はなれた話はなしをした。突然とつぜん「お光ひかりお前まえにも色々いろいろ世話せわになったね」などと優やさしい言葉ことばを出だす時ときもあった。母はははそういう言葉ことばの前まえにきっと涙なみだぐんだ。そうした後あとではまたきっと丈夫じょうぶであった昔むかしの父ちちをその対照たいしょうとして想おもい出だすらしかった。

「あんな憐あわれっぽい事ことをお言いいだがね、あれでもとはずいぶん酷ひどかったんだよ」

母ははは父ちちのために箒ほうきで背中せなかをどやされた時ときの事ことなどを話はなした。今いままで何遍なんべんもそれを聞きかされた私わたくしと兄あには、いつもとはまるで違ちがった気分きぶんで、母ははの言葉ことばを父ちちの記念かたみのように耳みみへ受うけ入いれた。

父ちちは自分じぶんの眼めの前まえに薄暗うすぐらく映うつる死しの影かげを眺ながめながら、まだ遺言ゆいごんらしいものを口くちに出ださなかった。

「今いまのうち何なんか聞きいておく必要ひつようはないかな」と兄あにが私わたくしの顔かおを見みた。

「そうだなあ」と私わたくしは答こたえた。私わたくしはこちらから進すすんでそんな事ことを持もち出だすのも病人びょうにんのために好よし悪あしだと考かんがえていた。二人ふたりは決けっしかねてついに伯父おじに相談そうだんをかけた。伯父おじも首くびを傾かたむけた。

「いいたい事ことがあるのに、いわないで死しぬのも残念ざんねんだろうし、といって、こっちから催促さいそくするのも悪わるいかも知しれず」

話はなしはとうとう愚図愚図ぐずぐずになってしまった。そのうちに昏睡こんすいが来きた。例れいの通とおり何なんも知しらない母ははは、それをただの眠ねむりと思おもい違ちがえてかえって喜よろこんだ。「まあああして楽らくに寝ねられれば、傍はたにいるものも助たすかります」といった。

父ちちは時々じじ眼がんを開あけて、誰だれはどうしたなどと突然とつぜん聞きいた。その誰だれはつい先刻さっきまでそこに坐すわっていた人ひとの名なに限かぎられていた。父ちちの意識いしきには暗くらい所ところと明あかるい所ところとできて、その明あかるい所ところだけが、闇やみを縫ぬう白しろい糸いとのように、ある距離きょりを置おいて連続れんぞくするようにみえた。母ははが昏睡こんすい状態じょうたいを普通ふつうの眠ねむりと取とり違ちがえたのも無理むりはなかった。

そのうち舌したが段々だんだん縺もつれて来きた。何なんかいい出だしても尻しりが不明瞭ふめいりょうに了おわるために、要領ようりょうを得えないでしまう事ことが多おおくあった。そのくせ話はなし始はじめる時ときは、危篤きとくの病人びょうにんとは思おもわれないほど、強つよい声こえを出だした。我々われわれは固もとより不断ふだん以上いじょうに調子ちょうしを張はり上あげて、耳元みみもとへ口くちを寄よせるようにしなければならなかった。

「頭あたまを冷ひやすと好いい心持こころもちですか」

「うん」

私わたくしは看護かんご婦ふを相手あいてに、父ちちの水枕みずまくらを取とり更かえて、それから新あたらしい氷こおりを入いれた氷嚢ひょうのうを頭あたまの上うえへ載のせた。がさがさに割わられて尖とがり切きった氷こおりの破片はへんが、嚢ふくろの中なかで落おちつく間あいだ、私わたくしは父ちちの禿はげ上あがった額がくの外はずれでそれを柔やわらかに抑おさえていた。その時とき兄あにが廊下伝ろうかづたいにはいって来きて、一いち通つうの郵便ゆうびんを無言むごんのまま私わたくしの手てに渡わたした。空あいた方ほうの左手ひだりてを出だして、その郵便ゆうびんを受うけ取とった私わたくしはすぐ不審ふしんを起おこした。

それは普通ふつうの手紙てがみに比くらべるとよほど目方めかたの重おもいものであった。並なみの状袋じょうぶくろにも入いれてなかった。また並なみの状袋じょうぶくろに入いれられべき分量ぶんりょうでもなかった。半紙はんしで包つつんで、封ふうじ目めを鄭寧ていねいに糊のりで貼はり付つけてあった。私わたくしはそれを兄あにの手てから受うけ取とった時とき、すぐその書留かきとめである事ことに気きが付ついた。裏うらを返かえして見みるとそこに先生せんせいの名ながつつしんだ字じで書かいてあった。手ての放はなせない私わたくしは、すぐ封ふうを切きる訳わけに行いかないので、ちょっとそれを懐ふところに差さし込こんだ。