その日ひは病人びょうにんの出来できがことに悪わるいように見みえた。私わたくしが厠かわやへ行いこうとして席せきを立たった時とき、廊下ろうかで行いき合あった兄あには「どこへ行いく」と番兵ばんぺいのような口調くちょうで誰何すいかした。

「どうも様子ようすが少すこし変へんだからなるべく傍そばにいるようにしなくっちゃいけないよ」と注意ちゅういした。

私わたくしもそう思おもっていた。懐中かいちゅうした手紙てがみはそのままにしてまた病室びょうしつへ帰かえった。父ちちは眼めを開あけて、そこに並ならんでいる人ひとの名前なまえを母ははに尋たずねた。母ははがあれは誰だれ、これは誰だれと一々いちいち説明せつめいしてやると、父ちちはそのたびに首肯うなずいた。首肯うなずかない時ときは、母ははが声こえを張はりあげて、何々なになにさんです、分わかりましたかと念ねんを押おした。

「どうも色々いろいろお世話せわになります」

父ちちはこういった。そうしてまた昏睡こんすい状態じょうたいに陥おちいった。枕辺まくらべを取とり巻まいている人ひとは無言むごんのまましばらく病人びょうにんの様子ようすを見詰みつめていた。やがてその中うちの一人ひとりが立たって次つぎの間まへ出でた。するとまた一人ひとり立たった。私わたくしも三さん人にん目めにとうとう席せきを外はずして、自分じぶんの室へやへ来きた。私わたくしには先刻さっき懐ふところへ入いれた郵便ゆうびん物ぶつの中なかを開あけて見みようという目的もくてきがあった。それは病人びょうにんの枕元まくらもとでも容易よういにできる所作しょさには違ちがいなかった。しかし書かかれたものの分量ぶんりょうがあまりに多おお過すぎるので、一息ひといきにそこで読よみ通とおす訳わけには行いかなかった。私わたくしは特別とくべつの時間じかんを偸ぬすんでそれに充あてた。

私わたくしは繊維せんいの強つよい包つつみ紙がみを引ひき掻かくように裂さき破やぶった。中なかから出でたものは、縦横たてよこに引ひいた罫けいの中なかへ行儀ぎょうぎよく書かいた原稿げんこう様ようのものであった。そうして封ふうじる便宜べんぎのために、四よつ折おりに畳たたまれてあった。私わたくしは癖くせのついた西洋せいよう紙しを、逆ぎゃくに折おり返かえして読よみやすいように平ひらたくした。

私わたくしの心こころはこの多量たりょうの紙かみと印気インキが、私わたくしに何事なにごとを語かたるのだろうかと思おもって驚おどろいた。私わたくしは同時どうじに病室びょうしつの事ことが気きにかかった。私わたくしがこのかきものを読よみ始はじめて、読よみ終おわらない前まえに、父ちちはきっとどうかなる、少すくなくとも、私わたくしは兄あにからか母ははからか、それでなければ伯父おじからか、呼よばれるに極きまっているという予覚よかくがあった。私わたくしは落おち付ついて先生せんせいの書かいたものを読よむ気きになれなかった。私わたくしはそわそわしながらただ最初さいしょの一いち頁ページを読よんだ。その頁ぺーじは下しものように綴つづられていた。

「あなたから過去かこを問といただされた時とき、答こたえる事ことのできなかった勇気ゆうきのない私わたくしは、今いまあなたの前まえに、それを明白めいはくに物語ものがたる自由じゆうを得えたと信しんじます。しかしその自由じゆうはあなたの上京じょうきょうを待まっているうちにはまた失うしなわれてしまう世間せけん的てきの自由じゆうに過すぎないのであります。したがって、それを利用りようできる時ときに利用りようしなければ、私わたくしの過去かこをあなたの頭あたまに間接かんせつの経験けいけんとして教おしえて上あげる機会きかいを永久えいきゅうに逸いっするようになります。そうすると、あの時ときあれほど堅かたく約束やくそくした言葉ことばがまるで嘘うそになります。私わたくしはやむを得えず、口くちでいうべきところを、筆ふでで申もうし上あげる事ことにしました」

私わたくしはそこまで読よんで、始はじめてこの長ながいものが何なんのために書かかれたのか、その理由りゆうを明あきらかに知しる事ことができた。私わたくしの衣い食しょくの口くち、そんなものについて先生せんせいが手紙てがみを寄よこす気遣きづかいはないと、私わたくしは初手しょてから信しんじていた。しかし筆ふでを執とることの嫌きらいな先生せんせいが、どうしてあの事件じけんをこう長ながく書かいて、私わたくしに見みせる気きになったのだろう。先生せんせいはなぜ私わたくしの上京じょうきょうするまで待まっていられないだろう。

「自由じゆうが来きたから話はなす。しかしその自由じゆうはまた永久えいきゅうに失うしなわれなければならない」

私わたくしは心こころのうちでこう繰くり返かえしながら、その意味いみを知しるに苦くるしんだ。私わたくしは突然とつぜん不安ふあんに襲おそわれた。私わたくしはつづいて後あとを読よもうとした。その時とき病室びょうしつの方ほうから、私わたくしを呼よぶ大おおきな兄あにの声こえが聞きこえた。私わたくしはまた驚おどろいて立たち上のぼった。廊下ろうかを馳かけ抜ぬけるようにしてみんなのいる方ほうへ行いった。私わたくしはいよいよ父ちちの上うえに最後さいごの瞬間しゅんかんが来きたのだと覚悟かくごした。