病室びょうしつにはいつの間あいだにか医者いしゃが来きていた。なるべく病人びょうにんを楽らくにするという主意しゅいからまた浣腸かんちょうを試こころみるところであった。看護かんご婦ふは昨夜ゆうべの疲つかれを休やすめるために別室べっしつで寝ねていた。慣なれない兄あには起たってまごまごしていた。私わたくしの顔かおを見みると、「ちょっと手てをお貸かし」といったまま、自分じぶんは席せきに着ついた。私わたくしは兄あにに代かわって、油紙あぶらがみを父ちちの尻しりの下したに宛あてがったりした。

父ちちの様子ようすは少すこしくつろいで来きた。三十さんじゅう分ふんほど枕元まくらもとに坐すわっていた医者いしゃは、浣腸かんちょうの結果けっかを認みとめた上うえ、また来くるといって、帰かえって行いった。帰かえり際ぎわに、もしもの事ことがあったらいつでも呼よんでくれるようにわざわざ断ことわっていた。

私わたくしは今いまにも変へんがありそうな病室びょうしつを退しりぞいてまた先生せんせいの手紙てがみを読よもうとした。しかし私わたくしはすこしも寛ゆっくりした気分きぶんになれなかった。机つくえの前まえに坐すわるや否いなや、また兄あにから大おおきな声こえで呼よばれそうでならなかった。そうして今度こんど呼よばれれば、それが最後さいごだという畏怖いふが私わたくしの手てを顫ふるわした。私わたくしは先生せんせいの手紙てがみをただ無む意味いみに頁ページだけ剥繰はぐって行いった。私わたくしの眼めは几帳面きちょうめんに枠わくの中なかに篏はめられた字画じかくを見みた。けれどもそれを読よむ余裕よゆうはなかった。拾ひろい読よみにする余裕よゆうすら覚束おぼつかなかった。私わたくしは一番いちばんしまいの頁ぺーじまで順々じゅんじゅんに開あけて見みて、またそれを元もとの通とおりに畳たたんで机つくえの上うえに置おこうとした。その時ときふと結末けつまつに近ちかい一いち句くが私わたくしの眼めにはいった。

「この手紙てがみがあなたの手てに落おちる頃ころには、私わたくしはもうこの世よにはいないでしょう。とくに死しんでいるでしょう」

私わたくしははっと思おもった。今いままでざわざわと動うごいていた私わたくしの胸むねが一いち度どに凝結ぎょうけつしたように感かんじた。私わたくしはまた逆ぎゃくに頁ぺーじをはぐり返かえした。そうして一いち枚まいに一句いっくぐらいずつの割わりで倒さかさに読よんで行いった。私わたくしは咄嗟とっさの間あいだに、私わたくしの知しらなければならない事ことを知しろうとして、ちらちらする文字もんじを、眼めで刺さし通とおそうと試こころみた。その時とき私わたくしの知しろうとするのは、ただ先生せんせいの安否あんぴだけであった。先生せんせいの過去かこ、かつて先生せんせいが私わたくしに話はなそうと約束やくそくした薄暗うすぐらいその過去かこ、そんなものは私わたくしに取とって、全まったく無用むようであった。私わたくしは倒さかさまに頁ぺーじをはぐりながら、私わたくしに必要ひつような知識ちしきを容易よういに与あたえてくれないこの長ながい手紙てがみを自烈じれったそうに畳たたんだ。

私わたくしはまた父ちちの様子ようすを見みに病室びょうしつの戸口とぐちまで行いった。病人びょうにんの枕辺まくらべは存外ぞんがい静しずかであった。頼たよりなさそうに疲つかれた顔かおをしてそこに坐すわっている母ははを手招てまねぎして、「どうですか様子ようすは」と聞きいた。母ははは「今いま少すこし持もち合あってるようだよ」と答こたえた。私わたくしは父ちちの眼めの前まえへ顔かおを出だして、「どうです、浣腸かんちょうして少すこしは心持こころもちが好よくなりましたか」と尋たずねた。父ちちは首肯うなずいた。父ちちははっきり「有難ありがとう」といった。父ちちの精神せいしんは存外ぞんがい朦朧もうろうとしていなかった。

私わたくしはまた病室びょうしつを退しりぞいて自分じぶんの部屋へやに帰かえった。そこで時計とけいを見みながら、汽車きしゃの発着はっちゃく表ひょうを調しらべた。私わたくしは突然とつぜん立たって帯おびを締しめ直なおして、袂たもとの中なかへ先生せんせいの手紙てがみを投なげ込こんだ。それから勝手口かってぐちから表ひょうへ出でた。私わたくしは夢中むちゅうで医者いしゃの家いえへ馳かけ込こんだ。私わたくしは医者いしゃから父ちちがもう二に、三日さんち保もつだろうか、そこのところを判然はっきり聞きこうとした。注射ちゅうしゃでも何なんでもして、保たもたしてくれと頼たのもうとした。医者いしゃは生憎あいにく留守るすであった。私わたくしには凝じっとして彼かれの帰かえるのを待まち受うける時間じかんがなかった。心こころの落おち付つきもなかった。私わたくしはすぐ俥くるまを停車場ステーションへ急いそがせた。

私わたくしは停車ていしゃ場じょうの壁かべへ紙片かみぎれを宛あてがって、その上うえから鉛筆えんぴつで母ははと兄あにあてで手紙てがみを書かいた。手紙てがみはごく簡単かんたんなものであったが、断ことわらないで走はしるよりまだ増ましだろうと思おもって、それを急いそいで宅うちへ届とどけるように車夫しゃふに頼たのんだ。そうして思おもい切きった勢いきおいで東京とうきょう行いきの汽車きしゃに飛とび乗のってしまった。私わたくしはごうごう鳴なる三さん等とう列車れっしゃの中なかで、また袂たもとから先生せんせいの手紙てがみを出だして、ようやく始はじめからしまいまで眼めを通とおした。