「私わたくしが両親りょうしんを亡なくしたのは、まだ私わたくしの廿歳はたちにならない時分じぶんでした。いつか妻さいがあなたに話はなしていたようにも記憶きおくしていますが、二人ふたりは同おなじ病気びょうきで死しんだのです。しかも妻つまがあなたに不審ふしんを起おこさせた通とおり、ほとんど同時どうじといっていいくらいに、前後ぜんごして死しんだのです。実じつをいうと、父ちちの病気びょうきは恐おそるべき腸ちょう窒扶斯チフスでした。それが傍そばにいて看護かんごをした母ははに伝染でんせんしたのです。

私わたくしは二人ふたりの間あいだにできたたった一人ひとりの男おとこの子こでした。宅うちには相当そうとうの財産ざいさんがあったので、むしろ鷹揚おうように育そだてられました。私わたくしは自分じぶんの過去かこを顧かえりみて、あの時とき両親りょうしんが死しなずにいてくれたなら、少すくなくとも父ちちか母ははかどっちか、片方かたほうで好いいから生いきていてくれたなら、私わたくしはあの鷹揚おうような気分きぶんを今いままで持もち続つづける事ことができたろうにと思おもいます。

私わたくしは二人ふたりの後あとに茫然ぼうぜんとして取とり残のこされました。私わたくしには知識ちしきもなく、経験けいけんもなく、また分別ぶんべつもありませんでした。父ちちの死しぬ時とき、母ははは傍そばにいる事ことができませんでした。母ははの死しぬ時とき、母ははには父ちちの死しんだ事ことさえまだ知しらせてなかったのです。母はははそれを覚さとっていたか、または傍はたのもののいうごとく、実際じっさい父ちちは回復かいふく期きに向むいつつあるものと信しんじていたか、それは分わかりません。母はははただ叔父おじに万事ばんじを頼たのんでいました。そこに居合いあわせた私わたくしを指ゆびさすようにして、「この子こをどうぞ何分なにぶん」といいました。私わたくしはその前まえから両親りょうしんの許可きょかを得えて、東京とうきょうへ出でるはずになっていましたので、母はははそれもついでにいうつもりらしかったのです。それで「東京とうきょうへ」とだけ付つけ加くわえましたら、叔父おじがすぐ後あとを引ひき取とって、「よろしい決けっして心配しんぱいしないがいい」と答こたえました。母ははは強つよい熱ねつに堪こらえ得うる体質たいしつの女おんななんでしたろうか、叔父おじは「確しっかりしたものだ」といって、私わたくしに向むかって母ははの事ことを褒ほめていました。しかしこれがはたして母ははの遺言ゆいごんであったのかどうだか、今いま考かんがえると分わからないのです。母ははは無論むろん父ちちの罹かかった病気びょうきの恐おそるべき名前なまえを知しっていたのです。そうして、自分じぶんがそれに伝染でんせんしていた事ことも承知しょうちしていたのです。けれども自分じぶんはきっとこの病気びょうきで命いのちを取とられるとまで信しんじていたかどうか、そこになると疑うたがう余地よちはまだいくらでもあるだろうと思おもわれるのです。その上うえ熱ねつの高たかい時ときに出でる母ははの言葉ことばは、いかにそれが筋道すじみちの通かよった明あきらかなものにせよ、一向いっこう記憶きおくとなって母ははの頭あたまに影かげさえ残のこしていない事ことがしばしばあったのです。だから……しかしそんな事ことは問題もんだいではありません。ただこういう風ふうに物ものを解ときほどいてみたり、またぐるぐる廻まわして眺ながめたりする癖くせは、もうその時分じぶんから、私わたくしにはちゃんと備そなわっていたのです。それはあなたにも始はじめからお断ことわりしておかなければならないと思おもいますが、その実例じつれいとしては当面とうめんの問題もんだいに大たいした関係かんけいのないこんな記述きじゅつが、かえって役やくに立たちはしないかと考かんがえます。あなたの方ほうでもまあそのつもりで読よんでください。この性分しょうぶんが倫理りんり的てきに個人こじんの行為こういやら動作どうさの上うえに及およんで、私わたくしは後来こうらいますます他ひとの徳義とくぎ心しんを疑うたがうようになったのだろうと思おもうのです。それが私わたくしの煩悶はんもんや苦悩くのうに向むかって、積極せっきょく的てきに大おおきな力ちからを添そえているのは慥たしかですから覚おぼえていて下ください。

話はなしが本筋ほんすじをはずれると、分わかり悪にくくなりますからまたあとへ引ひき返かえしましょう。これでも私わたくしはこの長ながい手紙てがみを書かくのに、私わたくしと同おなじ地位ちいに置おかれた他ほかの人ひとと比くらべたら、あるいは多少たしょう落おち付ついていやしないかと思おもっているのです。世よの中なかが眠ねむると聞きこえだすあの電車でんしゃの響ひびきももう途絶とだえました。雨戸あまどの外そとにはいつの間あいだにか憐あわれな虫むしの声こえが、露ろの秋あきをまた忍しのびやかに思おもい出ださせるような調子ちょうしで微かすかに鳴ないています。何なんも知しらない妻さいは次つぎの室へやで無邪気むじゃきにすやすや寝入ねいっています。私わたくしが筆ふでを執とると、一いち字じ一劃かくができあがりつつペンの先さきで鳴なっています。私わたくしはむしろ落おち付ついた気分きぶんで紙かみに向むかっているのです。不馴ふなれのためにペンが横よこへ外それるかも知しれませんが、頭あたまが悩乱のうらんして筆ふでがしどろに走はしるのではないように思おもいます。