「私わたくしが夏休なつやすみを利用りようして始はじめて国くにへ帰かえった時とき、両親りょうしんの死しに断だんえた私わたくしの住居すまいには、新あたらしい主人しゅじんとして、叔父おじ夫婦ふうふが入いれ代かわって住すんでいました。これは私わたくしが東京とうきょうへ出でる前まえからの約束やくそくでした。たった一人ひとり取とり残のこされた私わたくしが家いえにいない以上いじょう、そうでもするより外ほかに仕方しかたがなかったのです。

叔父おじはその頃ころ市しにある色々いろいろな会社かいしゃに関係かんけいしていたようです。業務ぎょうむの都合つごうからいえば、今いままでの居宅きょたくに寝起ねおきする方ほうが、二に里りも隔へだたった私わたくしの家いえに移うつるより遥はるかに便利べんりだといって笑わらいました。これは私わたくしの父母ふぼが亡なくなった後あと、どう邸やしきを始末しまつして、私わたくしが東京とうきょうへ出でるかという相談そうだんの時とき、叔父おじの口くちを洩もれた言葉ことばであります。私わたくしの家いえは旧ふるい歴史れきしをもっているので、少すこしはその界隈かいわいで人ひとに知しられていました。あなたの郷里きょうりでも同おなじ事ことだろうと思おもいますが、田舎いなかでは由緒ゆいしょのある家いえを、相続そうぞく人にんがあるのに壊こわしたり売うったりするのは大だい事件じけんです。今いまの私わたくしならそのくらいの事ことは何なんとも思おもいませんが、その頃ころはまだ子供こどもでしたから、東京とうきょうへは出でたし、家うちはそのままにして置おかなければならず、はなはだ所置しょちに苦くるしんだのです。

叔父おじは仕方しかたなしに私わたくしの空家あきやへはいる事ことを承諾しょうだくしてくれました。しかし市しの方ほうにある住居すまいもそのままにしておいて、両方りょうほうの間あいだを往いったり来きたりする便宜べんぎを与あたえてもらわなければ困こまるといいました。私わたくしに固もとより異議いぎのありようはずがありません。私わたくしはどんな条件じょうけんでも東京とうきょうへ出でられれば好いいくらいに考かんがえていたのです。

子供こどもらしい私わたくしは、故郷ふるさとを離はなれても、まだ心こころの眼めで、懐なつかしげに故郷こきょうの家いえを望のぞんでいました。固もとよりそこにはまだ自分じぶんの帰かえるべき家いえがあるという旅人たびびとの心こころで望のぞんでいたのです。休やすみが来くれば帰かえらなくてはならないという気分きぶんは、いくら東京とうきょうを恋こいしがって出でて来きた私わたくしにも、力強ちからづよくあったのです。私わたくしは熱心ねっしんに勉強べんきょうし、愉快ゆかいに遊あそんだ後あと、休やすみには帰かえれると思おもうその故郷こきょうの家いえをよく夢ゆめに見みました。

私わたくしの留守るすの間あいだ、叔父おじはどんな風ふうに両方りょうほうの間あいだを往ゆき来きしていたか知しりません。私わたくしの着ついた時ときは、家族かぞくのものが、みんな一ひとつ家いえの内うちに集あつまっていました。学校がっこうへ出でる子供こどもなどは平生へいぜいおそらく市しの方ほうにいたのでしょうが、これも休暇きゅうかのために田舎いなかへ遊あそび半分はんぶんといった格かくで引ひき取とられていました。

みんな私わたくしの顔かおを見みて喜よろこびました。私わたくしはまた父ちちや母ははのいた時ときより、かえって賑にぎやかで陽気ようきになった家いえの様子ようすを見みて嬉うれしがりました。叔父おじはもと私わたくしの部屋へやになっていた一間ひとまを占領せんりょうしている一いち番ばん目めの男おとこの子こを追おい出だして、私わたくしをそこへ入いれました。座敷ざしきの数かずも少すくなくないのだから、私わたくしはほかの部屋へやで構かまわないと辞退じたいしたのですけれども、叔父おじはお前まえの宅うちだからといって、聞ききませんでした。

私わたくしは折々おりおり亡なくなった父ちちや母ははの事ことを思おもい出だす外ほかに、何なんの不ふ愉快ゆかいもなく、その一夏ひとなつを叔父おじの家族かぞくと共ともに過すごして、また東京とうきょうへ帰かえったのです。ただ一ひとつその夏なつの出来事できごととして、私わたくしの心こころにむしろ薄暗うすぐらい影かげを投なげたのは、叔父おじ夫婦ふうふが口くちを揃そろえて、まだ高等こうとう学校がっこうへ入はいったばかりの私わたくしに結婚けっこんを勧すすめる事ことでした。それは前後ぜんごで丁度ちょうど三さん、四よん回かいも繰くり返かえされたでしょう。私わたくしも始はじめはただその突然とつぜんなのに驚おどろいただけでした。二に度ど目めには判然はっきり断ことわりました。三さん度ど目めにはこっちからとうとうその理由りゆうを反問はんもんしなければならなくなりました。彼かれらの主意しゅいは単簡たんかんでした。早はやく嫁よめを貰もらってここの家いえへ帰かえって来きて、亡なくなった父ちちの後あとを相続そうぞくしろというだけなのです。家いえは休暇やすみになって帰かえりさえすれば、それでいいものと私わたくしは考かんがえていました。父ちちの後あとを相続そうぞくする、それには嫁よめが必要ひつようだから貰もらう、両方りょうほうとも理屈りくつとしては一通ひととおり聞きこえます。ことに田舎いなかの事情じじょうを知しっている私わたくしには、よく解わかります。私わたくしも絶対ぜったいにそれを嫌きらってはいなかったのでしょう。しかし東京とうきょうへ修業しゅぎょうに出でたばかりの私わたくしには、それが遠眼鏡とおめがねで物ものを見みるように、遥はるか先さきの距離きょりに望のぞまれるだけでした。私わたくしは叔父おじの希望きぼうに承諾しょうだくを与あたえないで、ついにまた私わたくしの家いえを去さりました。