「金かねに不ふ自由じゆうのない私わたくしは、騒々そうぞうしい下宿げしゅくを出でて、新あたらしく一いち戸こを構かまえてみようかという気きになったのです。しかしそれには世帯せたい道具どうぐを買かう面倒めんどうもありますし、世話せわをしてくれる婆ばあさんの必要ひつようも起おこりますし、その婆ばあさんがまた正直しょうじきでなければ困こまるし、宅うちを留守るすにしても大丈夫だいじょうぶなものでなければ心配しんぱいだし、といった訳わけで、ちょくらちょいと実行じっこうする事ことは覚束おぼつかなく見みえたのです。ある日ひ私わたくしはまあ宅うちだけでも探さがしてみようかというそぞろ心ごころから、散歩さんぽがてらに本郷台ほんごうだいを西にしへ下おりて小石川こいしかわの坂さかを真直まっすぐに伝通院でんずういんの方ほうへ上あがりました。電車でんしゃの通路つうろになってから、あそこいらの様子ようすがまるで違ちがってしまいましたが、その頃ころは左手ひだりてが砲兵工廠ほうへいこうしょうの土塀どべいで、右みぎは原はらとも丘おかともつかない空地くうちに草くさが一面いちめんに生はえていたものです。私わたくしはその草くさの中なかに立たって、何心なにごころなく向むこうの崖がけを眺ながめました。今いまでも悪わるい景色けしきではありませんが、その頃ころはまたずっとあの西側にしがわの趣おもむきが違ちがっていました。見渡みわたす限かぎり緑みどりが一面いちめんに深ふかく茂しげっているだけでも、神経しんけいが休やすまります。私わたくしはふとここいらに適当てきとうな宅うちはないだろうかと思おもいました。それで直すぐ草原くさはらを横切よこぎって、細ほそい通とおりを北きたの方ほうへ進すすんで行いきました。いまだに好いい町まちになり切きれないで、がたぴししているあの辺へんの家並いえなみは、その時分じぶんの事ことですからずいぶん汚きたならしいものでした。私わたくしは露次ろじを抜ぬけたり、横丁よこちょうを曲まがったり、ぐるぐる歩あるき廻まわりました。しまいに駄菓子屋だがしやの上かみさんに、ここいらに小こぢんまりした貸家かしやはないかと尋たずねてみました。上うえさんは「そうですね」といって、少時しばらく首くびをかしげていましたが、「かし家やはちょいと……」と全まったく思おもい当あたらない風ふうでした。私わたくしは望のぞみのないものと諦あきらめて帰かえり掛かけました。すると上うえさんがまた、「素人下宿しろうとげしゅくじゃいけませんか」と聞きくのです。私わたくしはちょっと気きが変かわりました。静しずかな素人屋しろうとやに一人ひとりで下宿げしゅくしているのは、かえって家うちを持もつ面倒めんどうがなくって結構けっこうだろうと考かんがえ出だしたのです。それからその駄だ菓子かし屋やの店みせに腰こしを掛かけて、上うえさんに詳くわしい事ことを教おしえてもらいました。

それはある軍人ぐんじんの家族かぞく、というよりもむしろ遺族いぞく、の住すんでいる家いえでした。主人しゅじんは何なんでも日清にっしん戦争せんそうの時ときか何なんかに死しんだのだと上うえさんがいいました。一いち年ねんばかり前まえまでは、市ヶ谷いちがやの士官しかん学校がっこうの傍そばとかに住すんでいたのだが、厩うまやなどがあって、邸やしきが広ひろ過すぎるので、そこを売うり払はらって、ここへ引ひっ越こして来きたけれども、無人ぶにんで淋さむしくって困こまるから相当そうとうの人ひとがあったら世話せわをしてくれと頼たのまれていたのだそうです。私わたくしは上うえさんから、その家いえには未亡人びぼうじんと一人娘ひとりむすめと下女げじょより外ほかにいないのだという事ことを確たしかめました。私わたくしは閑静かんせいで至極しごく好よかろうと心こころの中うちに思おもいました。けれどもそんな家族かぞくのうちに、私わたくしのようなものが、突然とつぜん行いったところで、素性すじょうの知しれない書生しょせいさんという名称めいしょうのもとに、すぐ拒絶きょぜつされはしまいかという掛念けねんもありました。私わたくしは止よそうかとも考かんがえました。しかし私わたくしは書生しょせいとしてそんなに見苦みぐるしい服装なりはしていませんでした。それから大学だいがくの制帽せいぼうを被かぶっていました。あなたは笑わらうでしょう、大学だいがくの制帽せいぼうがどうしたんだといって。けれどもその頃ころの大学だいがく生せいは今いまと違ちがって、大分だいぶ世間せけんに信用しんようのあったものです。私わたくしはその場合ばあいこの四角しかくな帽子ぼうしに一種いっしゅの自信じしんを見出みいだしたくらいです。そうして駄だ菓子かし屋やの上うえさんに教おそわった通とおり、紹介しょうかいも何なんもなしにその軍人ぐんじんの遺族いぞくの家うちを訪たずねました。

私わたくしは未亡人びぼうじんに会あって来意らいいを告つげました。未亡人みぼうじんは私わたくしの身元みもとやら学校がっこうやら専門せんもんやらについて色々いろいろ質問しつもんしました。そうしてこれなら大丈夫だいじょうぶだというところをどこかに握にぎったのでしょう、いつでも引ひっ越こして来きて差支さしつかえないという挨拶あいさつを即坐そくざに与あたえてくれました。未亡人みぼうじんは正ただしい人ひとでした、また判然はっきりした人ひとでした。私わたくしは軍人ぐんじんの妻君さいくんというものはみんなこんなものかと思おもって感服かんぷくしました。感服かんぷくもしたが、驚おどろきもしました。この気性きしょうでどこが淋さむしいのだろうと疑うたがいもしました。