「私わたくしは早速さっそくその家いえへ引ひき移うつりました。私わたくしは最初さいしょ来きた時ときに未亡人みぼうじんと話はなしをした座敷ざしきを借かりたのです。そこは宅中うちじゅうで一番いちばん好いい室へやでした。本郷辺ほんごうへんに高等こうとう下宿げしゅくといった風ふうの家いえがぽつぽつ建たてられた時分じぶんの事ことですから、私わたくしは書生しょせいとして占領せんりょうし得える最もっとも好よい間まの様子ようすを心得こころえていました。私わたくしの新あたらしく主人しゅじんとなった室むろは、それらよりもずっと立派りっぱでした。移うつった当座とうざは、学生がくせいとしての私わたくしには過すぎるくらいに思おもわれたのです。

室むろの広ひろさは八はち畳じょうでした。床とこの横よこに違ちがい棚だながあって、縁えんと反対はんたいの側がわには一間いっけんの押入おしいれが付ついていました。窓まどは一ひとつもなかったのですが、その代かわり南向みなみむきの縁えんに明あかるい日ひがよく差さしました。

私わたくしは移うつった日ひに、その室むろの床とこに活いけられた花はなと、その横よこに立たて懸かけられた琴ことを見みました。どっちも私わたくしの気きに入はいりませんでした。私わたくしは詩しや書しょや煎茶せんちゃを嗜たしなむ父ちちの傍そばで育そだったので、唐からめいた趣味しゅみを小供こどものうちからもっていました。そのためでもありましょうか、こういう艶なまめかしい装飾そうしょくをいつの間あいだにか軽蔑けいべつする癖くせが付ついていたのです。

私わたくしの父ちちが存生中ぞんしょうちゅうにあつめた道具どうぐ類るいは、例れいの叔父おじのために滅茶滅茶めちゃめちゃにされてしまったのですが、それでも多少たしょうは残のこっていました。私わたくしは国くにを立たつ時ときそれを中学ちゅうがくの旧友きゅうゆうに預あずかってもらいました。それからその中うちで面白おもしろそうなものを四、五しご幅ふく裸はだかにして行李こうりの底そこへ入いれて来きました。私わたくしは移うつるや否いなや、それを取とり出だして床ゆかへ懸かけて楽たのしむつもりでいたのです。ところが今いまいった琴ことと活花いけばなを見みたので、急きゅうに勇気ゆうきがなくなってしまいました。後あとから聞きいて始はじめてこの花はなが私わたくしに対たいするご馳走ちそうに活いけられたのだという事ことを知しった時とき、私わたくしは心こころのうちで苦笑くしょうしました。もっとも琴ことは前まえからそこにあったのですから、これは置おき所どころがないため、やむをえずそのままに立たて懸かけてあったのでしょう。

こんな話はなしをすると、自然しぜんその裏うらに若わかい女おんなの影かげがあなたの頭あたまを掠かすめて通とおるでしょう。移うつった私わたくしにも、移うつらない初はじめからそういう好奇こうき心しんがすでに動うごいていたのです。こうした邪気じゃきが予備よび的てきに私わたくしの自然しぜんを損そこなったためか、または私わたくしがまだ人慣ひとなれなかったためか、私わたくしは始はじめてそこのお嬢じょうさんに会あった時とき、へどもどした挨拶あいさつをしました。その代かわりお嬢じょうさんの方ほうでも赤あかい顔かおをしました。

私わたくしはそれまで未亡人びぼうじんの風采ふうさいや態度たいどから推おして、このお嬢じょうさんのすべてを想像そうぞうしていたのです。しかしその想像そうぞうはお嬢じょうさんに取とってあまり有利ゆうりなものではありませんでした。軍人ぐんじんの妻君さいくんだからああなのだろう、その妻君さいくんの娘むすめだからこうだろうといった順序じゅんじょで、私わたくしの推測すいそくは段々だんだん延のびて行いきました。ところがその推測すいそくが、お嬢じょうさんの顔かおを見みた瞬間しゅんかんに、悉ことごとく打うち消けされました。そうして私わたくしの頭あたまの中なかへ今いままで想像そうぞうも及およばなかった異性いせいの匂においが新あたらしく入はいって来きました。私わたくしはそれから床ゆかの正面しょうめんに活いけてある花はなが厭いやでなくなりました。同おなじ床ゆかに立たて懸かけてある琴ことも邪魔じゃまにならなくなりました。

その花はなはまた規則きそく正ただしく凋しおれる頃ころになると活いけ更かえられるのです。琴ことも度々たびたび鍵かぎの手てに折おれ曲まがった筋違すじかいの室へやに運はこび去さられるのです。私わたくしは自分じぶんの居間いまで机つくえの上うえに頬杖ほおづえを突つきながら、その琴ことの音ねを聞きいていました。私わたくしにはその琴ことが上手じょうずなのか下手へたなのかよく解わからないのです。けれども余あまり込こみ入いった手てを弾ひかないところを見みると、上手じょうずなのじゃなかろうと考かんがえました。まあ活花いけばなの程度ていどぐらいなものだろうと思おもいました。花はななら私わたくしにも好よく分わかるのですが、お嬢じょうさんは決けっして旨うまい方ほうではなかったのです。

それでも臆面おくめんなく色々いろいろの花はなが私わたくしの床ゆかを飾かざってくれました。もっとも活方いけかたはいつ見みても同おなじ事ことでした。それから花瓶かへいもついぞ変かわった例ためしがありませんでした。しかし片方かたほうの音楽おんがくになると花はなよりももっと変へんでした。ぽつんぽつん糸いとを鳴ならすだけで、一向いっこう肉声にくせいを聞きかせないのです。唄うたわないのではありませんが、まるで内所話ないしょばなしでもするように小ちいさな声こえしか出ださないのです。しかも叱しかられると全まったく出でなくなるのです。

私わたくしは喜よろこんでこの下手へたな活花いけばなを眺ながめては、まずそうな琴ことの音ねに耳みみを傾かたむけました。