私わたくしの知しる限かぎり先生せんせいと奥おくさんとは、仲なかの好いい夫婦ふうふの一対いっついであった。家庭かていの一員いちいんとして暮くらした事ことのない私わたくしのことだから、深ふかい消息しょうそくは無論むろん解わからなかったけれども、座敷ざしきで私わたくしと対坐たいざしている時とき、先生せんせいは何なんかのついでに、下女げじょを呼よばないで、奥おくさんを呼よぶ事ことがあった。（奥おくさんの名なは静しずといった）。先生せんせいは「おい静せい」といつでも襖ふすまの方ほうを振ふり向むいた。その呼よびかたが私わたくしには優やさしく聞きこえた。返事へんじをして出でて来くる奥おくさんの様子ようすも甚はなはだ素直すなおであった。ときたまご馳走ちそうになって、奥おくさんが席せきへ現あらわれる場合ばあいなどには、この関係かんけいが一層いっそう明あきらかに二人ふたりの間あいだに描えがき出だされるようであった。

先生せんせいは時々ときどき奥おくさんを伴つれて、音楽おんがく会かいだの芝居しばいだのに行いった。それから夫婦ふうふづれで一いち週間しゅうかん以内いないの旅行りょこうをした事ことも、私わたくしの記憶きおくによると、二に、三さん度ど以上いじょうあった。私わたくしは箱根はこねから貰もらった絵端書えはがきをまだ持もっている。日光にっこうへ行いった時ときは紅葉もみじの葉はを一いち枚まい封ふうじ込こめた郵便ゆうびんも貰もらった。

当時とうじの私わたくしの眼めに映うつった先生せんせいと奥おくさんの間柄あいだがらはまずこんなものであった。そのうちにたった一ひとつの例外れいがいがあった。ある日ひ私わたくしがいつもの通とおり、先生せんせいの玄関げんかんから案内あんないを頼たのもうとすると、座敷ざしきの方ほうでだれかの話はなし声ごえがした。よく聞きくと、それが尋常じんじょうの談話だんわでなくって、どうも言逆いさかいらしかった。先生せんせいの宅たくは玄関げんかんの次つぎがすぐ座敷ざしきになっているので、格子こうしの前まえに立たっていた私わたくしの耳みみにその言逆いさかいの調子ちょうしだけはほぼ分わかった。そうしてそのうちの一人ひとりが先生せんせいだという事ことも、時々ときどき高たかまって来くる男おとこの方ほうの声こえで解わかった。相手あいては先生せんせいよりも低ひくい音おんなので、誰だれだか判然はっきりしなかったが、どうも奥おくさんらしく感かんぜられた。泣ないているようでもあった。私わたくしはどうしたものだろうと思おもって玄関げんかん先さきで迷まよったが、すぐ決心けっしんをしてそのまま下宿げしゅくへ帰かえった。

妙みょうに不安ふあんな心持こころもちが私わたくしを襲おそって来きた。私わたくしは書物しょもつを読よんでも呑のみ込こむ能力のうりょくを失うしなってしまった。約やく一いち時間じかんばかりすると先生せんせいが窓まどの下したへ来きて私わたくしの名なを呼よんだ。私わたくしは驚おどろいて窓まどを開あけた。先生せんせいは散歩さんぽしようといって、下したから私わたくしを誘さそった。先刻さっき帯たいの間あいだへ包くるんだままの時計とけいを出だして見みると、もう八はち時じ過すぎであった。私わたくしは帰かえったなりまだ袴はかまを着つけていた。私わたくしはそれなりすぐ表ひょうへ出でた。

その晩ばん私わたくしは先生せんせいといっしょに麦酒ビールを飲のんだ。先生せんせいは元来がんらい酒量しゅりょうに乏とぼしい人ひとであった。ある程度ていどまで飲のんで、それで酔よえなければ、酔ようまで飲のんでみるという冒険ぼうけんのできない人ひとであった。

「今日きょうは駄目だめです」といって先生せんせいは苦笑くしょうした。

「愉快ゆかいになれませんか」と私わたくしは気きの毒どくそうに聞きいた。

私わたくしの腹はらの中なかには始終しじゅう先刻さっきの事ことが引ひっ懸かかっていた。肴さかなの骨ほねが咽喉のどに刺ささった時ときのように、私わたくしは苦くるしんだ。打うち明あけてみようかと考かんがえたり、止よした方ほうが好よかろうかと思おもい直なおしたりする動揺どうようが、妙みょうに私わたくしの様子ようすをそわそわさせた。

「君きみ、今夜こんやはどうかしていますね」と先生せんせいの方ほうからいい出だした。「実じつは私わたくしも少すこし変へんなのですよ。君きみに分わかりますか」

私わたくしは何なんの答こたえもし得えなかった。

「実じつは先刻さっき妻さいと少すこし喧嘩けんかをしてね。それで下くだらない神経しんけいを昂奮こうふんさせてしまったんです」と先生せんせいがまたいった。

「どうして……」

私わたくしには喧嘩けんかという言葉ことばが口くちへ出でて来こなかった。

「妻つまが私わたくしを誤解ごかいするのです。それを誤解ごかいだといって聞きかせても承知しょうちしないのです。つい腹はらを立たてたのです」

「どんなに先生せんせいを誤解ごかいなさるんですか」

先生せんせいは私わたくしのこの問といに答こたえようとはしなかった。

「妻つまが考かんがえているような人間にんげんなら、私わたくしだってこんなに苦くるしんでいやしない」

先生せんせいがどんなに苦くるしんでいるか、これも私わたくしには想像そうぞうの及およばない問題もんだいであった。